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Fait à Paris,
le 27 juin 2020

 À l’attention de la direction de l’ENSAPC,

 

	 Nous	avons	vu	à	quel	point	ces	derniers	mois	ont	amplifié	de	nombreux	phénomènes	de	
violences	sociales,	les	rendant	trop	visibles	pour	pouvoir	les	ignorer.	

	À	l’échelle	de	notre	école,	la	crise	sanitaire	a	aussi	amplifié	plusieurs	dysfonctionnements	et	a	souligné	
brutalement	le	quotidien	de	nombreux	étudiantx.	À	savoir	:	un	jeu	d’équilibriste	ne	tenant	qu’à	un	fil	:	
celui	des	jobs	sous-payés,	non	déclarés,	ou	freelance	qui	ont	disparus	du	jour	au	lendemain	et	plongé	
certainxs	de	nos	camarades	dans	des	situations	d’extrême	précarité	alimentaire,	de	logement	et	de	
soins.	

Cette situation n’a selon nous pas été suffisamment anticipée, portée et accompagnée par la 
structure	de	l’école	et	nous	avons	fait	face	les	premières	semaines	à	un	isolement	surprenant,	qui	
sonnait	comme	un	aveux	de	la	déconnexion	de	la	direction	avec	notre	condition,	avec	nos	réalités.	

Dans	l’urgence,	c’est	cet	isolement	que	nous	avons	tenté	de	rompre	du	mieux	que	nous	pouvions	en	
tant	que	représentantxs	et	avec	l’aide	de	certainxs	étudiantx.	Pendant	3	mois,	nous	avons	déployé	un	
travail	énorme	pour	écouter,	informer,	rassurer,	synthétiser,	faire	pression,	mettre	en	place	une	aide	
financière,	redéfinir	les	diplômes,	créer	des	questionnaires	pour	faire	plusieurs	fois	un	état	des	lieux,etc.	
Nous	avons	conscience	que	notre	travail	a	été	essentiel	au	bon	fonctionnement	de	l’école,	car	avant	
de	nous	enquérir	des	modalités	d’une	continuité	pédagogique	nous nous sommes soucier de la 
continuité de la subsistance de chacunx d’entre nous.	Aujourd’hui	nous	voulons	faire	reconnaître	
notre	travail	pour	ce	qu’il	est,	c’est-à-dire	une	des	conditions	effective	d’un	des	rôle	premier	de	l’école	
telle	que	nous	la	concevons	:	un lieu qui doit faire rempart au déterminisme social, et non pas le 
reproduire. 

Ce	travail	n’est	autre	que	le	travail	des	représentantx	que	nous	faisons	bénévolement	chaque	année.	

Les	décisions	structurelles	de	l’école	sont	prises	de	manière	verticales,	sans	un	grand	soucis	de	leur	
conséquences	réelles	ou	de	leur	application	dans	les	faits.	C’est	nous,	étudiantx,	qui	les	encaissons,	puis	
qui	par	un	travail	volontaire	d’adaptation,	d’interprétation	et	de	communication,	essayons	de	maintenir	
un	lien	avec	les	différentes	instances	de	l’école.	Tout	ce	travail	est	entre	autre	ce	qui	fait	de	l’école	un	
lieu	praticable	et	non	pas	un	squelette	froid	construit	abstraitement	en	projection	sur	nous	et jamais 
PAR nous.	Soulignons	que	ce	travail	est	souvent	fait	par des femmes, en citant les mots justes d’Anouk 
Nier-Nantes,	étudiante	à	la	HEAR	à	Strasbourg	:	

«Je me demande d’ailleurs à quel point cette socialisation genrée qui nous a appris à nous soucier des 
problèmes des autres, à investir notre côté social, compréhensif joue un rôle dans cette prise en charge. Je 
me demande aussi pourquoi c’est encore des femmes (en majorité) que l’on retrouve aux postes bénévoles 
à exercer des tâches considérées comme du volontariat, du travail de passion au « service » du bien 
commun.» 
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Comme si se jouait ici une double exploitation, une double invisibilisation : une en tant qu’étudiantx 
et une en tant que femmes. 

Nous	pensons	que	ce	travail	est	trop	souvent	nié	dans	les	écoles,	comme	en	témoigne	la	démission	
collective	de	toux	les	réprésentantx	de	l’école	d’Arts	de	Mulhouse	le	28	avril	face	à	l’inaction	de	leur	
école	dans	la	gestion	de	cette	crise,	doublée	du	mépris	de	leur	travail	fourni	sans	relâche.	

C’est	pourquoi,	au	lendemain	de	l’épisode	que	nous	avons	traversé	avec	beaucoup	de	difficultés	il	
nous	parait	plus	que	jamais	nécessaire	d’en tirer collectivement des enseignements pour construire 
d’autres	manières	de	rendre	ce	travail	possible	dans	l’école.	

Cela doit passer par la mise en place d’une rémunération qui encadre et reconnait le travail des 
représentantx. 

Maintenir	que	ce	travail	doit	rester	impayé	nourrit	le	mythe	selon	lequel	parce	qu’un	travail	serait	
«vocationel»,	ou	sur	la	base	du	volontariat,	il	en	serait	plus	pur,	plus	désintéressé	et	donc	mieux	
effectué.	Ce	mythe	et	le	même	qui	fait	que	notre	travail	en	tant	qu’artiste	n’est	que	trop	rarement	
rémunéré.	Cette vision sacrificielle du travail est une fiction bourgeoise qu’en tant qu’école d’arts 
nous nous devons de démanteler.	Continuer	à	maintenir	le	discours	selon	lequel	le	dévouement	et	
la	passion	sont	les	alibis	idéologiques	pour	ne	pas	rémunérer	un	travail,	c’est se rendre complice de 
l’exploitation que vivent les artistes en sortant de notre propre école.	Nous	croyons	au	contraire	
que	par	l’attribution	d’un	salaire	notre	travail	est	reconnu,	ce	qui	nous	donne	les	capacités	et	le	temps	
de	nous	y	consacrer	sérieusement	et	nous	ouvre	des	droits	:	celui	à	la	formation,	aux	congés	maladies,	
à	avoir	un	contrat	qui	définit	clairement	nos	horaires,	à	cotiser	pour	nos	retraites,	etc.

La	considération	de	ce	travail	est	une	légitimation	de	notre	parole.	C’est	une	première	étape	qui	doit	
nous	pousser	à	nous	poser	des	questions	de	gouvernance	dans	la	structure	même	de	l’école,	et	peut-
être	à déconstruire l’idée même de représentation,	problématique	à	beaucoup	d’égards.	Un	mode	
d’organisation	plus	collégial,	sans	vouloir	pousser	l’utopie	jusqu’à	l’autogestion,	amènerait	à	redéfinir	
profondément	les	modes	d’apparition	de	nos	paroles.	

Mais	dans	un	premier	temps,	nous	sommes	les	principaux.ales	concernéx	par	nos	propres	conditions	
de travail et voulons désormais en fixer les modalités. 

Nous	nous	tenons	donc	à	votre	disposition	pour	construire	dans	un	dialogue	avec	vous	un	nouveau	
statut	qui	nous	permettra	collectivement	de	faire	notre	travail	plus	sereinement.

Ethan	Assouline
Elisabeth	Banom
Lise	Bolikowski
Pô	Coathalem	
Temperance	Cole
Anabelle	Gentet
Fanny	Lallart
Jean Lemersre
Pierre	Losseroy
Maud	Narfin
Séphora	Shebabo	
Maxime	Vignaud

Ethan Assouline
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  epuis le début du confinement, 

nous nous sommes préoccupés de 

son impact au niveau pédagogique, 

dans une dynamique qui impliquait 

une pression pour maintenir le même 

taux de productivité malgré le carac-

tère exceptionnel de la situation.  

Après avoir reçu de l’école un ques-

tionnaire sur l’enseignement en 

ligne – il avait pour but de mesurer la 

capacité matérielle des étudiant.x.es 

à suivre ce mode d’enseignement – 

ainsi qu’une proposition de congé 

individuel, nous nous sommes inter-

rogé.x.es sur le mode de fonction-

nement de l’administration/institu-

tion vis-à-vis des étudiant.x.es et du 

corps enseignant durant ce semestre 

pas comme les autres. Dans quelle 

mesure devions-nous nous confor-

mer aux injonctions bureaucratiques 

de la HEAD en réponse à la crise 

COVID-19. Nous avons ressenti un 

besoin urgent de nous réunir et de 

répondre collectivement à la direction 

de l’école. Le résultat a été de com-

pléter le questionnaire en lui donnant 

la forme d’un manifeste ainsi que la 

rédaction d’une lettre exprimant nos 

impressions et sentiments concer-

nant la gestion de la crise au sein 

de cette administration/institution. 

En voici quelques extraits :

Quiconque, étudiant·e·x ou non, 

de quelque département ou orien-

tation que ce soit, peut signer 

cette lettre ouverte si il.elle est en 

accord avec les positions exposées. 

VOUS POUVEZ SIGNER ICI.

CCC - Research-based Master students 
Boulevard Helvétique 9 

1205 Genève 
À l’attention de 

� � � � � � �
Avenue de Châtelaine 5 

1203 Genève 
Genève, 4 mai 2020 

Une première version de cette lettre a été adressée à Mme. � � � � � � � le 29.04.2020 

(...) Le virus s’est déjà propagé de manière irrépressible parmis nous, révélant les lacunes du 
système.
 
(...) les écoles d’art devraient, elles aussi, prendre position concernant les réflexions sur le 
futur, à commencer par prendre en considération leur rôle politique et aller de l’avant en vue 
de décisions radicales et collectives. 

Pour ce faire, les décisions concernant l’enseignement et surtout l’apprentissage futur de l’art 
et du design au sein de nos écoles, doivent non seulement fonctionner de manière horizontale 
mais aussi être partagées et débattues avec toutes les personnes touchées par la question. 
C’est pour cette raison, que nous étudiant•e•x•s –membres de cette communauté de l’éduca-
tion en art– reconnaissons notre responsabilité. 
 
(...) la majorité des mesures proposées soulignent toujours le manque de flexibilité dans le 
cadre institutionnel. En effet, elles proposent des mesures de soutien matériel et financier, 
sans prendre en compte la question du temps. Le besoin de cette flexibilité est nécessaire –et 
par conséquent, le besoin de temps– en plus des mesures d’aides financières et matérielles. 
 
(...) En conséquence un nouveau traumatisme émerge.

(...) Le cyber learning (...) doit être considéré comme une mesure exceptionnelle prise dans le 
contexte de cette situation d’urgence que nous traversons, mais ne doit pas, pour nous, être 
progressivement normalisé sans un réel débat. Tel que nous le concevons, notre programme 
ne peut tout simplement pas être remplacé par le tele-learning, et ne s’accorde pas avec la 
promotion du tele-learning comme progrès, comme potentielle norme de l’éducation. 

(...) La recherche et la pratique artistiques ne visent-elles justement pas à construire ensemble 
des imaginaires politiques possibles, et ce à travers le quotidien, à travers les détails concrets 
des expériences partagées : boire le café et le thé ensemble, se réunir autour d’une table, 
partir en voyage d’études, traîner ensemble, etc. Le rôle des sentiments, la présence des corps 
ne sont-ils pas sous-estimés dans le processus de création de relations de soins, des pensées, 
des imaginaires dans un cadre de recherche et de pratique ?

(...) Cet événement que nous traversons est une occasion unique de tout ralentir, de remettre 
en question le système politico-économique dans lequel nous vivons, à savoir le capitalisme. 
Nous refusons de céder à l’envie de reproduire les réflexes de consommation, de céder aux 
idéaux d’hyperproductivité.

(...) Nous pensons que les circonstances exceptionnelles que nous rencontrons doivent être 
abordées par des mesures de soutien alternatives, empathiques.

(...) De plus, les enjeux que nous soulevons ici devraient nous permettre, dans le contexte 
actuel, d’ouvrir un espace pour repenser et questionner collectivement les politiques d’éduca-
tion. Nous souhaitons : 

1.- Souligner la nécessité de repenser les 
modèles de productivité et leurs implica-
tions pour l’éducation artistique. 

2.- Souligner l’importance de la vie 
quotidienne et de la présence physique des 
corps dans le processus pédagogique. 

3.- Souligner la nécessité d’un regard cri-
tique sur l’apprentissage en ligne. 

4.- Souligner l’importance d’un débat
collectif entre tous·te·x·s les acteur·ice·x·s 
impliqué·e·x·s – enseignant·e·x·s, étu-
diant·e·x·s, personnel – concernant les 
plates-formes d’apprentissage à 
distance. Nous encourageons fortement la 
création d’une plateforme de réflexion et 
de recherche collective transversale 
sur ce sujet avant de prendre des mesures 
cruciales concernant les plateformes 
d’apprentissage à distance.

D 

3
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_°+	  .	  °	  .	  -‐	  ~	  PERSONNAGES	  ~	  -‐	  .	  °	  .	  +°_ 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

^-^ Bonjour ^-^ 
Suite au conseil de filière qui a eu lieu vendredi 10 juillet, nous avons 

constaté que vous étiez en  

! échec	  à	  tous	  les	  modules	  de	  ce	  semestre	  ! 
Je vous souhaite un bel été. 

☺ Bien à vous ☺ 
 
 
 

INSTANCE SUPÉRIEURE 
catégorie difficilement 

contactable 

ÉCOLE 
#1 direction 

#2 administration  

MASTER 
#1 direction 

# corps enseignant 

nous  
étudiant·x·e·s d'une haute école d'art, pas 

encore diplôm·x·é·e·s, donc pas encore 
reponsables 

✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎✌︎ 
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29 mars, 23:49 
DE: !nous! 
À: ☺ÉCOLE, #2 ADMINISTRATION☺ 
	  
Dear	  ______	  (administration),	  	  
	  

We	  hope	  this	  email	  finds	  you	  well,	  despite	  the	  circumstances	  we	  are	  going	  through.	  	  
	  
Please,	  find	  attached	  to	  this	  email	  a	  collective	  letter	  signed	  by	  _____	  (nous)	  about	  the	  proposal	  of	  a	  

collective	  congé	  for	  the	  current	  semester.	  	  
	  
In	  addition,	  we	  are	  sending	  you	  a	  document	  on	  the	  cyberlearning	  survey	  launched	  by	  ____	  (école)	  with	  
some	  proposals	  on	  this	  subject.	  	  
	  

We	  hope	  to	  be	  able	  to	  discuss	  with	  you	  the	  content	  of	  this	  letter	  and	  open	  a	  space	  for	  debate	  on	  arts	  
education	  in	  these	  times	  of	  crisis. 
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^-^ Bonjour ^-^ 
Suite au conseil de filière qui a eu lieu vendredi 10 juillet, nous avons 

constaté que vous étiez en  

! échec	  à	  tous	  les	  modules	  de	  ce	  semestre	  ! 
Je vous souhaite un bel été. 

☺ Bien à vous ☺ 
 
 
 

INSTANCE SUPÉRIEURE 
catégorie difficilement 

contactable 

ÉCOLE 
#1 direction 

#2 administration  

MASTER 
#1 direction 

# corps enseignant 

nous  
étudiant·x·e·s d'une haute école d'art, pas 

encore diplôm·x·é·e·s, donc pas encore 
reponsables 

 
 

♚ ♛ ♜ ♝ ♞ ♟ ♔ ♕ 
 

 
 

♚ ♛ ♜ ♝ ♞ ♟ ♔ ♕ 
 

(...) nous décidons d'entreprendre une action collective pour soutenir nos convictions et nous montrer cohérent·e·x·s. Afin que ces mesures existent 
physiquement, cette décision a été discutée et prise de manière aussi collective que possible. Ce que nous posons ici par la décision collective d'in-
voquer une action de congé collectif, doit plutôt être compris comme une grève – une forme de protestation – liée au fait que la HEAD–Genève subit 
déjà un arrêt que personne ne peut contrôler : ateliers, expositions, pools techniques, bibliothèques, magasins audio-visuel et une grande partie des 
infrastructures qui soutiennent notre processus éducatif, qui ne sont pas entièrement accessibles. Nous ne contestons pas les efforts déployés mais 
nous condamnons les réflexes systémiques. De plus, nous savons, et nous en avons fait l'expérience, qu'il est difficile de trouver un terrain d'entente 
pour nos revendications; nous pensons cependant que ce que nous devons faire, c'est prendre position. 

(...) Nous poursuivons le processus d'apprentissage par nous-mêmes, en créant des alliances entre nous et en continuant nos discussions collectives 
initiées en septembre 2019. Il ne s'agit donc ni d'un gel, ni d'un congé individuel, mais plutôt d'un point de départ pour discuter plus avant de cet 
événement. Nous sommes, plus que jamais, engagé·e·x·s dans une intelligence collective. La vision binaire oppressante vers laquelle l’école nous 
pousse – d’être soit dedans soit dehors – est une vision qui doit être démantelée. 

(...) Nous sommes disposé·e·x·s à en discuter davantage avec vous et avec tous les organismes ad hoc. Le futur à venir doit être repensé par nous 
tou·te·x·s, ensemble. 

Dans la chaleur et dans la connectivité, 

4
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! échec	  à	  tous	  les	  modules	  de	  ce	  semestre	  ! 
Je vous souhaite un bel été. 

☺ Bien à vous ☺ 
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ÉCOLE 
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#2 administration  

MASTER 
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nous  
étudiant·x·e·s d'une haute école d'art, pas 

encore diplôm·x·é·e·s, donc pas encore 
reponsables 
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^-^ Bonjour ^-^ 
Suite au conseil de filière qui a eu lieu vendredi 10 juillet, nous avons 

constaté que vous étiez en  

! échec	  à	  tous	  les	  modules	  de	  ce	  semestre	  ! 
Je vous souhaite un bel été. 

☺ Bien à vous ☺ 
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#2 administration  

MASTER 
#1 direction 

# corps enseignant 

nous  
étudiant·x·e·s d'une haute école d'art, pas 

encore diplôm·x·é·e·s, donc pas encore 
reponsables 

29 mars, 23:49 
DE: !nous! 
À: ☺ÉCOLE, #2 ADMINISTRATION☺ 
	  
Dear	  ______	  (administration),	  	  
	  

We	  hope	  this	  email	  finds	  you	  well,	  despite	  the	  circumstances	  we	  are	  going	  through.	  	  
	  
Please,	  find	  attached	  to	  this	  email	  a	  collective	  letter	  signed	  by	  _____	  (nous)	  about	  the	  proposal	  of	  a	  

collective	  congé	  for	  the	  current	  semester.	  	  
	  
In	  addition,	  we	  are	  sending	  you	  a	  document	  on	  the	  cyberlearning	  survey	  launched	  by	  ____	  (école)	  with	  
some	  proposals	  on	  this	  subject.	  	  
	  

We	  hope	  to	  be	  able	  to	  discuss	  with	  you	  the	  content	  of	  this	  letter	  and	  open	  a	  space	  for	  debate	  on	  arts	  
education	  in	  these	  times	  of	  crisis. 
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^-^ Bonjour ^-^ 
Suite au conseil de filière qui a eu lieu vendredi 10 juillet, nous avons 

constaté que vous étiez en  

! échec	  à	  tous	  les	  modules	  de	  ce	  semestre	  ! 
Je vous souhaite un bel été. 

☺ Bien à vous ☺ 
 
 
 

INSTANCE SUPÉRIEURE 
catégorie difficilement 

contactable 

ÉCOLE 
#1 direction 

#2 administration  

MASTER 
#1 direction 

# corps enseignant 

nous  
étudiant·x·e·s d'une haute école d'art, pas 

encore diplôm·x·é·e·s, donc pas encore 
reponsables 

 
 

♚ ♛ ♜ ♝ ♞ ♟ ♔ ♕ 
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(...) nous décidons d'entreprendre une action collective pour soutenir nos convictions et nous montrer cohérent·e·x·s. Afin que ces mesures existent 
physiquement, cette décision a été discutée et prise de manière aussi collective que possible. Ce que nous posons ici par la décision collective d'in-
voquer une action de congé collectif, doit plutôt être compris comme une grève – une forme de protestation – liée au fait que la HEAD–Genève subit 
déjà un arrêt que personne ne peut contrôler : ateliers, expositions, pools techniques, bibliothèques, magasins audio-visuel et une grande partie des 
infrastructures qui soutiennent notre processus éducatif, qui ne sont pas entièrement accessibles. Nous ne contestons pas les efforts déployés mais 
nous condamnons les réflexes systémiques. De plus, nous savons, et nous en avons fait l'expérience, qu'il est difficile de trouver un terrain d'entente 
pour nos revendications; nous pensons cependant que ce que nous devons faire, c'est prendre position. 

(...) Nous poursuivons le processus d'apprentissage par nous-mêmes, en créant des alliances entre nous et en continuant nos discussions collectives 
initiées en septembre 2019. Il ne s'agit donc ni d'un gel, ni d'un congé individuel, mais plutôt d'un point de départ pour discuter plus avant de cet 
événement. Nous sommes, plus que jamais, engagé·e·x·s dans une intelligence collective. La vision binaire oppressante vers laquelle l’école nous 
pousse – d’être soit dedans soit dehors – est une vision qui doit être démantelée. 

(...) Nous sommes disposé·e·x·s à en discuter davantage avec vous et avec tous les organismes ad hoc. Le futur à venir doit être repensé par nous 
tou·te·x·s, ensemble. 

Dans la chaleur et dans la connectivité, 

 
 
6 mai,  18:48 
DE: ☺ÉCOLE, #1 DIRECTION☺ 
À: !nous! 
Chers	  	  _____	  (nous),	  	  
Nous	  vous	  confirmons	  que	  votre	  congé	  accordé	  hier	  est	  annulé	  ;	  vous	  êtes	  donc	  présent.e.s	  durant	  le	  

semestre	  de	  printemps	  2020.	  

Cette	  décision	  est	  définitive	  et	  ne	  pourra	  plus	  être	  reconsidérée.	  Elle	  entre	  en	  force	  dès	  aujourd’hui.	  	  
Nous	  vous	  appelons	  à	  cesser	  de	  confondre	  deux	  voies	  pour	  mener	  cette	  discussion,	  à	  savoir	  la	  voie	  

pédagogique	  et	  la	  voie	  de	  la	  concertation	  et	  de	  la	  décision.	  	  

La	  voie	  pédagogique	  est	  du	  ressort	  de	  votre	  responsable	  et	  du	  corps	  enseignant	  du	  Master	  of	  Arts	  _____	  

(instance supérieure)	  en	  Arts	  visuels,	  orientation	  _____	  (master).	  

La	  voie	  de	  la	  concertation	  et	  de	  la	  décision	  est	  du	  ressort	  des	  instances	  prévues	  dans	  la	  gouvernance	  de	  

la	  _____	  (école)	  et	  de	  la	  _____	  (instance supérieure).	  Au	  niveau	  de	  la	  _____	  (école),	  la	  Commission	  mixte,	  

instance	  paritaire	  au	  sein	  de	  laquelle	  siège	  une	  représentation	  des	  étudiant.e.s,	  est	  libre	  d’aborder	  toutes	  

les	  questions	  qu’elle	  souhaite.	  

En	  choisissant	  d’accomplir	  vos	  études	  dans	  notre	  école,	  la	  _____	  (école),	  vous	  avez	  accepté	  d’en	  

comprendre	  les	  règles	  de	  fonctionnement	  et	  les	  pratiques.	  Toute	  discussion	  y	  est	  bienvenue	  à	  condition	  

qu’elle	  soit	  menée	  dans	  le	  respect	  des	  principes	  ♥d︎émocratiquement♥ ︎imposés♥ ︎	  à	  une	  institution	  
publique.	  	  

La	  notion	  de	  congé	  collectif	  n’a	  aucune	  existence	  légale	  ou	  signification	  pratique	  dans	  notre	  école	  ou	  

dans	  les	  autres	  écoles	  de	  la	  _____	  (instance supérieure).	  Elle	  ne	  peut	  être	  comprise	  autrement	  qu’un	  

ensemble	  de	  congés	  personnels,	  formulés	  collectivement	  et	  solidairement.	  15	  étudiant.e.s	  de	  la	  _____	  (école) 
ont	  fait	  appel	  au	  dispositif	  de	  congé	  individuel	  proposé	  dans	  le	  cadre	  des	  mesures	  d’adaptation	  liées	  à	  la	  

pandémie	  de	  Covid-‐19.	  Cela	  représente	  exactement	  2%	  de	  l’ensemble	  des	  étudiant.e.s	  de	  l’école.	  	  

La	  gravité	  mondiale	  et	  les	  conséquences	  locales,	  parfois	  intimes,	  parfois	  dramatiques	  de	  la	  pandémie	  

impliquent	  une	  surcharge	  de	  travail	  et	  une	  pression	  psychologique	  accrue	  pour	  l’ensemble	  des	  personnels	  

enseignants,	  administratifs	  et	  techniques	  de	  l’école.	  IL	  n’est	  par	  conséquent	  pas	  souhaitable	  
d’accroître	  les	  difficultés	  de	  la	  situation	  en	  poursuivant	  l’échange	  initié	  par	  vos	  messages	  collectifs	  des	  29	  avril	  

et	  4	  mai	  autrement	  qu’en	  respectant	  les	  voies	  précédemment	  décrites.	  Nous	  restons	  ainsi	  à	  disposition	  pour	  

de	  futures	  rencontres	  soit	  dans	  le	  cadre	  pédagogique	  de	  _____	  (master),	  soit	  dans	  celui	  de	  nos	  instances	  
participatives.	  	  
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27 juin 22:51 
DE:	  :S MASTER, #1 DIRECTION :S 
À:	  !nous!	  
	  
Dear	  _____	  (nous),	  dear	  All,	  
	  

thank	  you.	  
	  

FYI:	  this	  is	  the	  explanation	  for	  failing	  the	  ‹procès	  verbale›	  that	  validates	  the	  module	  of	  the	  plan	  d’étude:	  
	  

The	  student	  did	  not	  present	  her/his/their	  individual	  research	  in	  the	  jury	  due	  to	  the	  profound	  global	  

rupture	  of	  the	  covid-‐pandemic	  which	  led	  to	  the	  closure	  of	  the	  	  _____	  (école)-‐building	  between	  mid	  March	  

and	  early	  June	  2020	  (almost	  the	  entire	  Spring	  semester);	  and	  thus,	  which	  did	  not	  allow	  the	  student	  to	  

practice	  her/his/their	  collective	  research	  methodology	  that	  is	  constitutive	  for	  her/his/their	  artistic	  

project.	  For	  her/him/them,	  the	  displacement	  of	  the	  teaching/seminars	  online	  did	  not	  provide	  the	  
resources,	  social	  imaginary	  and	  safe	  space	  that	  she/he/they	  needed	  at	  this	  point	  of	  her/his/their	  individual	  
project	  during	  the	  first	  year	  of	  her/his/their	  studies	  at	  _____	  (master).	  The	  student	  is	  part	  of	  the	  collective	  «	  

semestre	  en	  congé	  »	  that	  asks	  for	  acknowledging	  the	  covid-‐planetary	  crisis’	  immense	  impact	  on	  art	  
education.	  	  
	  	  
—>	  If	  there	  is	  something	  that	  you	  would	  like	  to	  change	  profoundly,	  let	  me	  know	  on	  Monday	  morning	  —	  it	  
can	  be	  still	  changed.	  	  
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30 avril, 22:44 

DE: ☺ÉCOLE, #2 ADMINISTRATION☺ 
À: !nous! 

Thanx	  	  _____	  (nous);	  I	  think	  you	  should	  consider	  addressing	  your	  messages	  to	  someone	  else;	  as	  I	  said,	  the	  

decision	  is	  not	  mine.	  My	  advice	  is	  to	  address	  your	  claim	  to	  _____	  (direction),	  the	  Director	  of	  _____	  

(école).	  

 
 
5 mai, 16:57 
DE: ☺ÉCOLE, #2 ADMINISTRATION☺ 
À: !nous!  
Chère	  	  _____	  (nous),	  	  

Nous	  donnons	  suite	  à	  la	  lettre	  de	  demande	  de	  congé	  signée	  collectivement	  par	  8	  étudiant.e.s	  de	  première	  

année	  du	  Master	  of	  _____	  (instance supérieure)	  en	  Arts	  visuels,	  orientation	  _____	  (master),	  reçue	  le	  30	  

avril	  2020	  par	  _____	  (administration).	  	  

Nous	  vous	  confirmons	  que	  vous	  êtes	  en	  congé	  durant	  le	  présent	  semestre	  de	  printemps	  2020.	  Les	  taxes	  

d’études	  vous	  seront	  remboursées	  si	  elles	  ont	  déjà	  été	  payées.	  Etant	  donné	  cette	  interruption	  de	  votre	  

parcours,	  un	  plan	  d’études	  personnalisé	  devra	  être	  établi	  pour	  planifier	  la	  suite	  de	  vos	  études	  jusqu’à	  

l’obtention	  du	  diplôme.	  
	  

Comme	  cela	  vous	  a	  déjà	  été	  expliqué	  à	  plusieurs	  reprises	  lors	  de	  vos	  échanges	  avec	  _____	  

(administration) ces	  derniers	  jours,	  la	  possibilité	  de	  passer	  votre	  diplôme	  en	  janvier	  2022	  ne	  peut	  pas	  vous	  

être	  assurée	  à	  ce	  jour,	  car	  une	  telle	  décision	  ne	  dépend	  pas	  de	  la	  Direction	  de	  la	  _____	  (école).	  

 
 
 
5 mai, 23:02 

DE: !nous! 
À: ☺ÉCOLE, #1 DIRECTION & #2 ADMINISTRATION☺ 

Dear	  _____	  (direction),	  Dear	  _____	  (administration),	   
We	  hope	  this	  email	  finds	  you	  well.	  	  

We	  are	  afraid	  that	  our	  conditions	  have	  not	  been	  fully	  understood.	  As	  we	  communicated	  to	  _____	  

(administration),	  we	  cannot	  accept	  the	  granting	  of	  individual	  congé	  on	  the	  terms	  it	  has	  been	  proposed	  as	  it	  
does	  not	  guarantee	  the	  possibility	  of	  extending	  just	  one	  more	  semester	  and	  obtaining	  our	  diploma	  in	  January	  2022.	  We	  

understand	  –as	  you	  have	  let	  us	  know	  several	  times–	  that	  you	  cannot	  take	  this	  decision	  on	  your	  own.	  Therefore,	  we	  cannot	  accept	  this	  congé,	  as	  the	  decision	  is	  not	  taken	  yet.	  	  
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^-^ Bonjour ^-^ 
Suite au conseil de filière qui a eu lieu vendredi 10 juillet, nous avons 

constaté que vous étiez en  

! échec	  à	  tous	  les	  modules	  de	  ce	  semestre	  ! 
Je vous souhaite un bel été. 

☺ Bien à vous ☺ 
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1.      Open and Accountable
The school of tomorrow acknowledges the accountability of institutions and brings 
together all the individuals involved in the experience of learning and teaching to  
collaboratively set up goals and objectives. Institutions should open up to the people 
they are serving, care for its community – psychologically and physically – and devel-
op the strategies to become a safe space.

2.     Critical and Collaborative
The school of tomorrow reassesses priorities of education beyond met-
rics and problem- solving. It finds the tools for a critical approach 
to the Arts and Humanities and values non-profitable knowledge. 
It has to be organized towards non-hierarchical structures in order  
to develop collaborative thinking and learning, and be based on the notions of com-
munity and collective learning, rather than skills transferability.

3.     Situated and Plural
The school of tomorrow actively promotes equity regarding class, gender, race.  
The institution should be aware of its own past and act towards reparation.  
The school must increase accessibility to non-western students, in order to be able 
to create a real plural pedagogy.

4.     Digitally Sane and Transparent 
The digitalization of education, which began before Covid-19 and was radicalized 
by it, is inherent to a new form of surveillance, with which we collaborate by giv-
ing away our data. The school of tomorrow should be transparent with the use 
of our data and comply with privacy regulations.

5.     Tailored and Open to Change
The school of tomorrow needs to provide autonomy and space to its several 
actors within the organization. This autonomy should be given in every area, from 
self-management to freedom of thought, from deciding self-thought practices on 
learning to producing its own social agenda. One unique-solution cannot fit all. 

6.     Planetary Responsible 
The school of tomorrow needs to take an ethical and active position in a globalized and 
collapsing world, of which life sustainability is failing. It acknowledges the links it holds 
with an ecocidal system and works towards questioning and cutting its relation to it.   
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1.      Open and Accountable
The school of tomorrow acknowledges the accountability of institutions and brings 
together all the individuals involved in the experience of learning and teaching to  
collaboratively set up goals and objectives. Institutions should open up to the people 
they are serving, care for its community – psychologically and physically – and devel-
op the strategies to become a safe space.

2.     Critical and Collaborative
The school of tomorrow reassesses priorities of education beyond met-
rics and problem- solving. It finds the tools for a critical approach 
to the Arts and Humanities and values non-profitable knowledge. 
It has to be organized towards non-hierarchical structures in order  
to develop collaborative thinking and learning, and be based on the notions of com-
munity and collective learning, rather than skills transferability.

3.     Situated and Plural
The school of tomorrow actively promotes equity regarding class, gender, race.  
The institution should be aware of its own past and act towards reparation.  
The school must increase accessibility to non-western students, in order to be able 
to create a real plural pedagogy.

4.     Digitally Sane and Transparent 
The digitalization of education, which began before Covid-19 and was radicalized 
by it, is inherent to a new form of surveillance, with which we collaborate by giv-
ing away our data. The school of tomorrow should be transparent with the use 
of our data and comply with privacy regulations.

5.     Tailored and Open to Change
The school of tomorrow needs to provide autonomy and space to its several 
actors within the organization. This autonomy should be given in every area, from 
self-management to freedom of thought, from deciding self-thought practices on 
learning to producing its own social agenda. One unique-solution cannot fit all. 

6.     Planetary Responsible 
The school of tomorrow needs to take an ethical and active position in a globalized and 
collapsing world, of which life sustainability is failing. It acknowledges the links it holds 
with an ecocidal system and works towards questioning and cutting its relation to it.   
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Victorien SOUFFLET <victorien.soufflet@ensapc.fr>

prix bic

Victorien SOUFFLET <victorien.soufflet@ensapc.fr> 7 décembre 2019 à 13:46
À : Guillaume Breton <guillaume.breton@ensapc.fr>

Bonjour Guillaume,

Ce que j’ai développé dans mon travail ces dernières semaines et ce que j’ai
formulé dans ma proposition s’est construit en intégrant le prix bic à mon travail. 

J’ai conscientisé la dérive que cela entraîne dans ma pratique, en cherchant à la
maîtriser et à utiliser le prix bic pour servir ma recherche artistique. Si j’ai intégré
cette tension pour me confronter à une réalité que le prix bic exemplifie,
aujourd’hui je m’en émancipe. 

Quelques jours avant l’ouverture du concours et au lendemain du 5 décembre,
suite à l’énonciation de nos revendications légitimes,cela m’est insupportable que
ma participation puisse prendre un sens cynique. 
J’apprends qu’il est demandé aux étudiantxs de travailler ce samedi à
l’accrochage en dépit de la grève des transports, et que des déplacements
pourraient être effectués en taxi au frais des étudiantxs même. Tout cela signe
bien la méprise, sinon le déni de la réalité de cette situation de précarité que je
contribue à dénoncer.

Par ailleurs comme tu le sais, j'avais déjà émis des réserves quant à ma
participation eu égard à ce que devenait ce prix par l'orientation déjà
problématique à mes yeux de sa mise en œuvre. Mais la discussion que nous
avons eue n’a pas permis de prendre en compte mon ressenti et mon expérience.
Aujourd’hui, le prix prend le sens de tout ce dont je veux me séparer.

Par ce présent et après sérieuse réflexion et introspection, j'ajourne ma
participation et je retire mon travail de ce concours.

Vous souhaitant le meilleur à toutxs, 

Victorien
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1 

Le 
saviez-
vous ?

 Mes ami.e.s l’ont maintes fois entendu dans 
leurs divers jobs, et moi aussi :
«ici, on ne donne pas de rupture conventionnelle.»
J’étais à bout de mon job de vendeuse dans une bou-
tique de luxe. Un ancien collègue avait fini par se faire 
virer après un long conflit avec la boite qui lui avait 
justement refusé une rupture des mois avant. Du coup 
j’étais convaincue que c’était impossible, mais bon,
sans argent de côté, la démission n’était pas envisa-
geable pour moi.
J’ai eu beaucoup de chance d’avoir un psy de gauche, 
j’imagine. Quand je suis arrivée à mon rendez-vous, un 
vendredi matin avant le travail, passablement dépri-
mée, il m’a demandé d’essayer de lister les raisons pour 
lesquelles je ne supportais plus ce job. En les nom-
mant, je me suis rendue compte qu’un certain nombre 
des conditions « désagréables » dont je me plaignais 
étaient en fait illégales. Il m’a dit que c’était une poli-
tique répandue dans les entreprises, de faire courir ce 
bruit-là. Les boites ont peur que tout le monde quitte 
son poste pour aller se la couler douce, du coup ils font 
croire que c’est impossible.
Motivée par cette séance, et en l’absence du manager, 
j’ai consacré ma journée à éplucher la convention 
collective et à faire des recherches sur mes droits. J’ai 
listé toutes les irrégularités, la plupart étaient liées à un 
manque de personnel : chaque fois que nous n’étions 
que deux, sans agent de sécurité, il était impossible de 
prendre nos pauses déjeuner réglementaires, chaque 
occasion où j’ai du ouvrir seule.
J’ai fouillé les tableaux excel des présences de l’équipe 
et rien laissé passer.
Le siège venait de décider que nous n’avions pas 
besoin d’un agent de sécurité 7j/7, et qu’on passerait à 
3j/7. À ce moment-là, nos voisins d’en face, un caviste, 
venaient de se faire braquer à main armée. Un an au-
paravant, un client avec des problèmes psychiatriques 
avait menacé de mort un collègue et m’avait menacée 

èLa rupture conventionnelle est elle faite pour vous?
- Vous êtes en CDI et travaillez depuis assez longtemps pour avoir droit à l’ARE (Aide au Retour à l’Emploi, plus 
communément : chômage)
- Vous en avez marre de votre emploi
- Vous n’avez pas assez d’argent pour vivre sans salaire
èLisez la suite !

Le site gouvernemental service-public.fr nous dit ceci sur la 
rupture conventionnelle :
- La rupture conventionnelle est le seul mode de rupture du 
contrat de travail à l’amiable entre le salarié et l’employeur.
- Le salarié qui signe une rupture conventionnelle avec 
son employeur perçoit une indemnité de rupture (unique 
inconvénient concret pour l’employeur par rapport à la 
démission).
- Le salarié a également droit aux allocations de chômage, 
s’il en remplit les conditions d’attribution.
- La rupture conventionnelle est ouverte au salarié employé 
uniquement en CDI. Le dispositif ne s’applique pas aux 
salariés en CDD ou en contrat temporaire.
- L’employeur et le salarié peuvent convenir en commun 
d’une rupture conventionnelle du contrat de travail.
- L’employeur ne peut pas imposer une rupture convention-
nelle au salarié. De même, le salarié ne peut pas l’imposer 
à l’employeur. (en théorie!)

La rupture 

conventionnelle 

   

Mode d’emploi

de viol. On avait déposé une main courante (preuve!). 
J’ai passé la journée à rédiger une lettre d’alerte dans 
laquelle je listais méthodiquement tous ces faits en 
insistant sur notre inquiétude.
Toutes les fois où je m’étais plainte auprès du manager, 
il avait balayé mes paroles :
« oh ça va, on peut pas dire qu’on est débordés quand 
même » ou alors « on vend pas assez pour pouvoir 
recruter. » Son absence d’attention m’a permis de dé-
poser cette lettre sans trop de scrupule sur son bureau 
en partant le soir, et d’en envoyer une copie « pour info 
» à la DRH.
Je pense que sur le coup, il a du être furieux. J’en avais 
marre aussi qu’il m’appelle (souvent) sur mes jours 
off. Ce samedi en trouvant mon courrier, il m’a écrit, 
et je me suis dit que je ne répondrais pas, qu’il pouvait 
bien attendre le lundi. Le soir, à minuit, il a essayé de 
m’appeler, j’ai laissé sonner, et pris une capture d’écran 
de son appel, au cas où (preuve!)... (2)

La DRH a répondu à mon mail « pour info », que les 
problèmes que je soulevais étaient sérieux, qu’ils al-
laient y remédier au plus vite.
Le lundi matin, comme d’hab on était que deux sans 
agent de sécurité, le manager était au siège, à la réu-
nion hebdomadaire. Il nous a demandé que l’une de 
nous parte en pause avant son retour, on a refusé. Je lui 
ai dit que non, on allait l’attendre pour avoir de vraies 
pauses. Il était furieux et s’est dit « déçu » et « surpris 
» de mon comportement. Le soir même, j’ai rédigé 
un courrier à destination de la DRH, une demande de 
rupture conventionnelle en bonne et due forme, où je 
disais simplement que suite à mon courrier et étant 
donné la réaction du manager, je préférais partir (sans 
donner de détail). Voulant rester cordiale, j’ai précisé 
que je serais flexible sur la date de ma fin de contrat, 
pour qu’ils aient le temps de recruter quelqu’un d’autre. 
Tout ça bien sûr avec accusé de réception. (3 & 4)

Elle était vexée et mécontente la DRH : je lui forçais 
la main. Moi ça m’a redonné un sentiment de force 
et de contrôle. Mon courrier d’alerte additionné à ma 
lettre de demande de rupture conventionnelle, ça 
composait déjà une belle ébauche de dossier pour les 
prud’hommes. J’ai eu un rendez-vous auprès du direc-
teur du personnel pour signer la rupture à l’amiable 
du contrat. Dedans, on s’engage à ne pas attaquer 
l’employeur, qui s’engage en échange à dire de bonnes 
choses sur nous si un employeur potentiel lui demande 
son avis. On s’engage à ne pas divulguer les conditions 
de la rupture conventionnelle, pour pouvoir continuer 
à faire courir ce bruit partout : ça n’existe pas. On m’a 
demandé, oralement, de ne pas dire à mes collègues 

Astuce

3 

Si la situation le permet, ne mettez pas tous vos arguments 
dans une première lettre de demande
de rupture conventionnelle, gardez-en sous le coude au 
cas où !
Dans certains cas, l’employeur est en fait heureux de vous 
laisser partir sans avoir à vous licencier. Un courrier très 
sobre laisse à l’employeur la possibilité de vous répondre 
positivement sans entrer en conflit.
Un éventuel retour négatif n’a rien de définitif : vous pou-
vez maintenant revenir à la charge avec des arguments.

Proposer d’être flexible sur la date de départ, c’est toujours 
un argument pratique pour la rupture
conventionnelle, ça reprend un vocabulaire qui leur parle, 
et ça donne une sorte de pouvoir...

2 

Astuce

4 

Le simple fait de demander une rupture conventionnelle 
statue votre manque de motivation à
continuer dans cet emploi, un argument important en soi 
(je me suis plus motivé.e, cela risque de se
ressentir dans l’atmosphère de l’équipe.)

Astuce
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choses sur nous si un employeur potentiel lui demande 
son avis. On s’engage à ne pas divulguer les conditions 
de la rupture conventionnelle, pour pouvoir continuer 
à faire courir ce bruit partout : ça n’existe pas. On m’a 
demandé, oralement, de ne pas dire à mes collègues 

Astuce
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Si la situation le permet, ne mettez pas tous vos arguments 
dans une première lettre de demande
de rupture conventionnelle, gardez-en sous le coude au 
cas où !
Dans certains cas, l’employeur est en fait heureux de vous 
laisser partir sans avoir à vous licencier. Un courrier très 
sobre laisse à l’employeur la possibilité de vous répondre 
positivement sans entrer en conflit.
Un éventuel retour négatif n’a rien de définitif : vous pou-
vez maintenant revenir à la charge avec des arguments.

Proposer d’être flexible sur la date de départ, c’est toujours 
un argument pratique pour la rupture
conventionnelle, ça reprend un vocabulaire qui leur parle, 
et ça donne une sorte de pouvoir...

2 

Astuce
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Le simple fait de demander une rupture conventionnelle 
statue votre manque de motivation à
continuer dans cet emploi, un argument important en soi 
(je me suis plus motivé.e, cela risque de se
ressentir dans l’atmosphère de l’équipe.)

Astuce
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non plus que j’obtenais cette rupture. La version offi-
cielle, ça devait être la démission, seule voie de sortie 
volontaire possible du CDI. Je n’ai pas menti à mes col-
lègues, mon éthique personnelle me dictant qu’on peut 
bien mentir à quelqu’un qui nous réclame de mentir, 
c’est de bonne guerre.
En répandant la rumeur que la rupture conventionnelle 
est « impossible », les entreprises renforcent l’impres-
sion qu’elle serait une sorte de privilège pour le salarié 
sortant. En effet, elle lui donne le droit d’accéder à ses 
droits : l’ARE (aide au retour à l’emploi) pour laquelle
il a cotisé, et une indemnité de départ, qui ne peut pas 
être inférieure à celle du licenciement. (5) 
Pas le plus économique pour eux, donc, en comparai-
son avec une démission. Dans l’autre sens en revanche, 
quand ils sont à l’initiative de la demande (dans une 
majorité des cas selon une étude du centre d’Etudes de 
l’Emploi*), elle leur rend bien des services, puisqu’elle 
leur permet de contourner de couteux licenciements
économiques, ou de mettre à la porte des personnes 
sans avoir à se justifier. (6)

C’est un peu étrange pour moi de rédiger ce texte alors 
que j’approche du terme des deux années de chômage 
auxquelles la rupture conventionnelle m’a donné accès. 
Aujourd’hui je me retrouve, de nouveau, à éplucher les 
offres d’emploi, pas certaine d’en dénicher un qui aura 
plus de sens pour moi que l’absurde vente de prêt-à-
porter. Si cette période ne m’a pas suffit pour trouver 
une économie hors salariat, comme j’en rêvais, elle 
m’a quand même permis de passer sereinement mon 
diplôme, de partir en résidence, et de prendre
beaucoup de temps pour moi et les gens que j’aime. 
J’ai été la fée du chômage pour des ami.e.s qui m’ont 
demandé de l’aide pour rédiger leurs demandes de rup-
ture conventionnelle. Mes connaissances en « droit du 
travail » ont beau être bien sommaires, elles ont finale-
ment suffit à démonter l’implacable « ici, on ne donne 
pas de rupture conventionnelle.». Quelques recherches 
m’ont permis de comprendre qu’elle n’a rien de si
merveilleux, cette rupture conventionnelle. (7) Peut-
être qu’un jour, après un long parcours dans une entre-
prise, on m’en imposera une, pour se débarrasser de 
moi sans me donner tout mon du. Une bonne raison 
pour s’en emparer sans scrupule, en attendant, et rire 
doucement la prochaine fois que vous entendrez que 
dans telle ou telle entreprise, la politique de la maison 
est de ne pas en accorder.

* Le centre d’études pour l’emploi (CEE) «Des ruptures conventionnelles 
vues par les salariés. Analyse d’un échantillon de 101 ruptures conven-
tionnelles signées fin 2010». Une étude réalisée par Raphaël Dalmasso, 
Bernard Gomel, Dominique Méda, Evelyne Serverin et Laétitia Sibaud.

5 

l’indemnité légale de licenciement est le plancher en 
dessous duquel l’employeur ne peut descendre dans une 
rupture conventionnelle, mais rien n’empêche d’aller au 
delà et de négocier plus si vous disposez de leviers de 
pression.

Astuce

Vous pouvez vous faire accompagner par un représentant 
syndical lors d’un entretien de
négociation de rupture conventionnelle. Dans le cas où 
l’employeur aurait fait pression sur vous pour vous
faire accepter la rupture, vous avez la possibilité de contes-
ter celle-ci auprès des prud’hommes jusqu’à 12
mois plus tard.

Astuce

6 

7 

Le 
saviez-
vous ?

La rupture conventionnelle a vu le jour en 2008 sous le 
règne de Nicolas Sarkozy, et sur
une proposition du Medef durant la négociation de l’accord 
« modernisation du marché du travail »
La CFDT a reconnu que certains salariés sont de toute façon 
poussés à la démission :
dans les cas très difficiles, la rupture conventionnelle 
permet au moins de recevoir une
indemnisation une fois au chômage. La CGT y a vu un 
marché de dupes car l’employeur
dispose de moyens de pression pour contraindre un salarié 
à accepter cette rupture, alors
que ce dernier ne peut imposer une rupture convention-
nelle. » (wikipedia)
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                               Mardi 16 juin 2020, Pontoise

J’ai froissé mes papiers administratifs. Je projette de les brûler. J’ai conservé mes fiches de paye. 
Il paraît qu’on aura une retraite avec ça. Une dizaine de boulots en tout genre. Le dernier en date: 
auxiliaire de vie.
J’ai trouvé l’annonce sur internet. Vieil homme handicapé cherche aide à domicile. Donner le dîner, 
allumer la télé, dormir sur place au cas-où. Bien payé. çouLa première fois que je le rencontre il me 
demande si j’ai faim. Je lui parle de mon parcours, il me dit vous me plaisez bien. 
Deux soirs par semaine, je vais chez cet inconnu. Il a un très grand appartement, une maison de 
plein-pied en fait, dans le 16ème, entre la tour Eiffel et l’arc de Triomphe. La maison fait le tour d’une 
petite cour privée. Elle s’accroche à toutes sortes d’œuvres poussiéreuses. Des choses qui coûtent cher. 
En passant devant plusieurs fois, on les oublie.
On ne les remarque plus, ces tableaux, tapis, dessins, gravures, dorures, statuettes, 
tapisseries, sculptures, livres, meubles. Les œuvres mortes comblent le silence de la maison. La 
cuisinière est gentille et vieille. Elle me rappelle ma grand-mère. Elle travaille là depuis 30 ans. Il y a 
une tension dans le petit lit-une-place dans lequel je dors. Je sens des 
déchirements. Le sommeil est léger. Il peut m’appeler à tout moment, avec une sonnette.
Quand il parle de nous il dit mes nounous. Nous dormons dans les même draps, des draps avec 
des dessins Disney. Je dois lui réchauffer et lui servir le dîner, le mettre dans son lit à l’aide d’une 
machine. Le déshabiller, poser ses vêtements sur le valet, sans jamais froisser ses pantalons. Il déteste 
les faux-plis. Plier et ranger son pull en cachemire dans sa penderie qui s’éclaire quand on l’ouvre. 
Allumer la télé, éteindre la télé. Dans la chambre des nounous, une table à repasser, une pile de draps 
froissés posés sur notre lit.

Il est paralysé, il est mou du bas du corps. Il ne sent rien en dessous de son énorme ventre gonflé. Il 
a une poche pour se vider, je dois la changer. Je n’ai pas signé de contrat. Le matin je me réveille tôt, 
avant son petit-déjeuner de 9h pétantes et je me tire en douce, je file prendre le RER pour rentrer chez 
moi, prendre une bonne douche surtout.

Un soir, il me demande de lui apporter de la glace au café. J’en mange dans la cuisine.
Quelques nuits, la sonnette me réveille, je dois tirer une couverture sur son gros corps. Puis, il me 
demande de rester avec lui le lendemain matin, je dois remplacer Wioletta qui travaille habituellement 
tous les jours de la semaine.

C’est elle qui m’a montré le travail la première fois. Je suis arrivée à 9h moins le quart.
Elle me dit qu’il prend 5 sucres dans son café instantané. Elle me dit de ne surtout pas mettre sa tasse 
dans le lave-vaisselle car elle coûte presque 250 euros. Je vérifie sur internet, je la trouve à ce prix, 
environ, oui.

Elle étale du beurre-salé sur sa tartine de pain frais. Elle ouvre le volet du salon, entre dans
sa chambre, la porte est ouverte. Il est allongé dans la nuit du matin, elle lui fait une bise en
disant un tout petit bonjour. Je ne comprends pas ce qu’il marmonne.

IL N’A PLUS DE
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Elle semble absente quand elle lui mets la tartine dans la bouche, elle regarde au loin,
derrière le mur de la chambre, elle regarde dans le vide qui n’existe même pas, le vide
obstrué. Il mange une bouchée d’obscurité. Il a une commande au bout de sa main molle
sous le drap, qui lui permet de trouver la position assise. Une bouchée, un coup de
commande. Une bouchée, il se redresse. Une bouchée, le bruit du lit. Des bouchées de pain,
jusqu’à ce qu’il soit à son maximum redressé. Il marmonne, elle coince le drap entre ses
épaules et le lit. J’entends le liquide dans son ventre, ça fait le bruit d’un ballon gonflé d’air
dans lequel l’eau passe. J’entends la tuyauterie. Glouglouglou. Le même bruit que mon
radiateur? Elle lui donne son café. C’est long. Quand la tasse est vide, elle appuie sur le
bouton qui fait s’ouvrir les volets de la chambre tandis qu’il actionne la commande du lit
afin de s’allonger à nouveau.

Elle pose une petite radio sur son oreiller, à gauche de sa tête. Les informations. Je la suis
dans la salle de bain. Elle remplit une bassine d’eau chaude, elle me demande de toucher
l’eau pour en saisir la température. Puis, la toilette. Du haut du corps jusqu’en bas. Toujours
dans le même ordre. Il faut changer la poche, je vois sa chair qui me donne envie de vomir,
un trou dans le ventre. Le soir même, je repense à ce trou quand je veux me faire une tartine
de rillettes. Impossible. Je déteste ça maintenant. Le métier est bien payé. C’est quand même
100 euros par nuit, et 75 par matinée. Pendant qu’elle fait le nécessaire, il colle sa main
molle sur ses hanches. Ensuite, il faut lui donner son ordinateur, il écoute la musique
classique et va consulter ses thunes en bourse et les nouvelles du jour.

Il semble gentil. Au début, il semble gentil dans sa vulnérabilité. Les apparences sont
trompeuses. Quand il me demande de remplacer les collègues qui lâchent le travail à cause
de l’épidémie, trois jours de suite, il n’est pas gentil. C’est le début du confinement, je ne
peux pas rentrer chez moi, je n’ai pas d’affaires de change. Tous les soirs, nous voyons les
informations sur son téléviseur pendant qu’il mange son dîner à l’aide d’une fourchette
accrochée à sa main. Il regarde TF1. Le roi Macron qui dit « la guerre ». Sa fille qui a mon
âge et qui a peur. Puis, le fromage, toujours le même, dans le même ordre. Lui il a
probablement envie de mourir. Je me dis que je vais essayer d’attraper le virus pour luif
donner et qu’il y passe enfin. Que cette vie routinière s’arrête. Il n’est pas assez courageux
pour le suicide, alors attraper cette maladie, ça lui irait peut-être bien après tout.

Je ne mets pas de masque dans le train.

A chaque jour suffit sa peine. Une fois qu’on lui a fait sa toilette, passé ses vêtements, en se
faisant mal au dos, chaque jour à la même heure, curé ses ongles, peigné ses cheveux, rangé
les serviettes, il faut utiliser la machine qui le passe de son lit à son fauteuil, refaire le lit, et
cætera, et cætera. Il faut mettre ses pieds mous dans ses mocassins déformés, scotchés à son
fauteuil. Il dit que les pieds sont mal mis. Il dit ça sur un ton sec et dédaigneux, un ton qui
ferait mettre sa queue entre ses jambes à un chien. Ensuite, le bruit du fauteuil roulant
électrique sur le parquet. Il pourra aller à son bureau. Etre encore face à un écran. Etre
bloqué ici dans sa maison. Parfois, il est de mauvaise humeur, il me dit qu’ici quand les
nounous sont entre la télé et son regard, « on leur coupe les bras et les jambes, et on les
viole ». Parfois, il mange au bout de la cour, il faut lui mettre son chapeau sur la tête. Il
mange la viande presque crue. Il ne faut rien oublier, 45 secondes au micro ondes. Il a eu
une accident de ski. Il y a un diplôme de Radiologue accroché à un mur.

Pause: 15h-19h, obligée d’attendre là, confinée. Sa fille me dit que je peux aller sur le toit de
la maison, « il fait soleil on bronzera ensemble ».
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Un jour, il me demande de le gratter après la toilette. Il demande ça avec une sorte de
sourire vaguement coquin, une petite voix qui traîne. Je le gratte. Il a une réaction qui me

dépasse. Il suffoque, il a un semblant de désir ou de plaisir, érotique, sexuel. Je vomis
intérieurement. Je ris intérieurement. C’est d’un ridicule.
Il me dit ça me gratte. Il me demande « gentiment » d’utiliser des roulettes à pics en fer. Il
me dit plus vite, plus fort. Il me dit prenez la plus grosse dans la main gauche et la petite
dans la main droite. Il me dit quand ça me fait mal ça me fait du bien, j’aime ça. Il me
dit avec les deux mains, sur les épaules, sur le torse. Il suffoque. Les vaisseaux sanguins dans
ses yeux ont claqué. Il saigne. C’est gore. Je dissocie. Il me dit vous êtes une vraie tigresse,
vous savez comment vous y prendre avec les hommes. Le sang est épongé par un gant de
toilette blanc.

Plus tard, je lui écris un mail. Assistante sexuelle est un métier à part entière, je lui dis. Je n’ai
pas signé pour ça. Je n’ai rien signé en fait. Je ne veux plus faire ce qu’il m’a demandé l’autre
fois, sauf si il me paye plus. Il n’engage que des jeunes étudiantes. Ses nounous ne sont pas
qualifiées. Il me demande alors vous voulez être mon assistante sexuelle? Il me dit vous êtes
la première à me demander plus d’argent. Je lui dis non je ne veux pas, en fait je ne peux pas
je lui dis. Il ose toujours me complimenter, me raconter ses fantasmes de jeunesse de vieux
pervers sénile. Je viens en jogging extra-large avec un masque en fer. Et je lui coupe les parties
génitales. Je ne peux plus faire semblant de sourire. Je ne veux plus être aimable et polie pour
gagner de l’argent. Je ne le regarde plus dans les yeux. Il n’a plus de visage. Sa voix est
sourde et essoufflée, je ne la connais pas. Je ne veux pas l’entendre, je suis une machine à
fric, je pense au fric, je pense comme ça je payerai mon loyer, je pense je serai tranquille un
moment. Un jour j’oublie de changer la poche, au petit matin il y a de l’urine partout dans
le lit. Un jour j’apporte une assiette de fruits qu’il m’a réclamé, il me dit oh le joli cœur. Un
jour j’enlève son pansement sous ses cuisses, il me dit c’est pour l’amour? Il me dit de passer
mes mains sous son corps et de lui rapprocher les fesses. Cette odeur d’urine est infecte. Les
même actions, dans le même ordre, toujours. Il me dit vous viendrez changer de chaîne à
20h43 pour mettre la 57, il me dit vous pouvez remonter mes testicules s’il-vous-plaît? Il me
dit vous pouvez sortir mon zizi? Je ne supporte plus son air.

                          Jeudi 18 juin 2020, Pontoise

Je viens de brûler mes papiers, j’ai gardé quelques morceaux de cendres sur lesquels il y avait
des traces administratives, les mots « devoirs », « travail », « facture », « trimestre », des
chiffres, les bulletins scolaires, un morceau de mon identité, une vieille adresse.

Je n’ai pas brûlé mes fiches de paye. Je n’ai pas trouvé le moyen de vivre sans devoir vendre
mon temps, mon corps et mon énergie contre mon gré. J’ai voulu travailler pour l’école mais
elle m’a refusée, alors qu’elle connaissait ma situation précaire. Je vais faire un stage, dans
lequel je ne serai pas payée. Et continuer de toucher la bourse et les allocations, le minimum
vital.

              Vendredi 4 septembre 2020, Pontoise

Demain nous irons porter plainte.

17











bredouille quelque chose puis s’en va.
Quand ils entrent dans le bâtiment, c’est par la 
porte de l’entrée principale — la porte tambour 
— à côté de laquelle ils passent leur badge sur le 
petit boîtier en plastique; un voyant vert s’allume 
et les plaques de verre se mettent à tourner. Il 
m’arrive d’entrer dans le bâtiment par la porte 
qui est cassée, surtout quand je sors fumer, 
mais la plupart du temps j’évite. Non pas que 
je craigne qu’une équipe de terroristes ou de 
bandits seraient tapis à observer quelque part 
dans la rue, jusqu’à remarquer que la sécurité 
du bâtiment n’est plus optimales et que cette 
porte de sortie défectueuse représenterait une 
opportunité; c’est plutôt par rapport à tous les 
employés que j’ai rappelé à l’ordre après les avoir 
vu entrer par la porte de sortie cassée. C’est l’une 
des rares occasions où j’ai toute la légitimité de 
leur renvoyer leur mépris sous forme de rappel 
de consignes de sécurités ultra-importantes 
qui les dépassent, et sur lesquels moi, la-petite-
demoiselle-de-l’accueil, je me dois de veiller. Ils ne 
le prennent jamais très bien donc si jamais l’un 
d’eux me voit le faire, ma crédibilité est grillée, 
ils ne manqueront pas de me le faire remarquer 
et je n’aurai pas d’autres choix que de l’écraser, 
avec le sourire. Je mets donc un point d’honneur 
à entrer le plus possible par l’entrée principale 
avec mon badge, comme tout le monde. Il y a 
beaucoup de vent et ces quelques instants ont 
suffis à me geler entièrement, l’air mesquin s’est 
glissé entre le tissus léger de ma jupe et de ma 
veste de tailleur. Ridicule uniforme gris. Le signal 
lumineux vert qui indique que le badge a été 
reconnu et qui normalement précède l’ouverture 
de la porte n’apparaît pas. Ce sont des cartes à 
bandes passantes, un vieux système assez fatigué, 
ce qui fait râler pas mal de monde. Je débite 
entre mes dents un collier d’insultes à l’attention 
du lecteur de badge en trépignant. En général 
quand je les vois à travers la vitre passer leur 
carte plusieurs fois et s’impatienter j’actionne le 
bouton du comptoir qui déclenche l’ouverture. Ils 
sont souvent reconnaissants. Là il n’y a personne 
derrière le comptoir puisque je suis dehors. Je 
regarde mon fauteuil vide, les vases d’orchidées 
artificiels et les lampes qui pendent depuis le haut 
plafond et pour une fois cet intérieur me paraît 
accueillant. Je fais des va-et-vient avec la carte 
que j’actionne devant le récepteur indifférent, 
en me tortillant une jambe sur l’autre. Les bords 
de ma veste maintenus tirés grâce à mon bras 
libre pour me couvrir le plus possible. Le vent 
siffle dans mes oreilles, les déchets de la rue 
s’envolent, un sac plastique vient se prendre dans 
mes jambes au bout desquels mes pieds s’agitent. 
Je sautille quelques instants en alternant un talon 
puis l’autre avant de réussir à m’en débarrasser. 
S’ajoute au froid une envie aussi soudaine que 
pressante d’uriner. Pleine, ma vessie, qui hurle, 
me presse de rejoindre l’intérieur encore plus 
vite. Maintenant. La porte des toilettes du hall 
est entrebâillée, je la vois depuis l’extérieur, elle 

m’attend. Je tortille de plus belle en grimaçant, 
j’espère que personne ne me voit et m’adonne à 
de nouvelles tentatives. Je sens que le système
électronique n’est cette fois-ci pas prêt à 
fonctionner et me dirige vers la porte cassée 
en marchant assez étrangement, les cuisses 
très serrées à cause de ce besoin urgent, et les 
bras enlacés autours de mon buste pour ne pas 
perdre une miette de chaleur. Si un employé me 
voit entrer par la porte de sortie cassée tant pis 
! Je n’en peux plus. C’est ça où je fais sur moi, là, 
devant le bâtiment, en uniforme. La porte résiste. 
Je m’y prends à deux bras, c’est vrai qu’elle est 
très lourde et que ses gonds auraient besoin 
d’être graissés.
Elle ne bouge pas. Je pousse plus fort, manquant 
presque de me faire dessus dans l’effort. Rien. 
J’aperçois un employé derrière la vitre. Soupir. 
Tant mieux. Je lui fait un sourire puis un signe de 
la main. Il me sourie en retour mais ne semble pas 
avoir compris car il continue sa trajectoire jusqu’aux 
ascenseurs menant au parking dans l’un desquels 
il disparaît. J’aperçois mon reflet sur l’une des 
vitres, je l’évite, mon chignon est complètement 
défait. Je remarque une silhouette derrière le 
comptoir, une silhouette, quelqu’un semble assis 
à ma place sur le fauteuil. C’est une jeune femme 
habillée exactement comme moi, son chignon est 
intact. J’agite une main, puis un bras pour lui faire 
signe, au détriment de la chaleur qui s’échappe de 
ma veste. Elle semble comprendre ma demande 
et m’indique, sans bouger du comptoir, la porte 
tambour. Je lui montre le badge mimant qu’il ne 
fonctionne pas, que la porte tambour ne s’ouvre 
pas. Au bout de quelques interminables instants 
d’échanges gestuels, elle acquiesce et fait rouler 
son fauteuil à l’autre bout du comptoir, là où se 
trouve le bouton sauveur. La porte tambour entre 
en rotation. Je traverse le hall, complètement 
débraillée et la bouche pleine d’excuses que 
j’adresse à la silhouette derrière le comptoir avant 
de me jeter à l’intérieur des sanitaires. Qu’il est 
bon de se libérer. Je passe timidement ma tête 
à l’extérieur et entend la jeune femme assise 
au comptoir saluer les employés, essuyer leur 
silence, puis répondre au téléphone. Que s’est-il 
passé? Quelque chose me dit qu’il ne vaut mieux 
pas que je sorte de ces cabinets, qu’en arrivant au 
comptoir elle ne se lèvera pas pour que je puisse 
me rassoir,. Sinon elle m’aurait reconnu depuis 
le début, et moi-même je ne l’ai jamais vu, bien 
qu’elle me ressemble fortement, mais cela c’est 
peut-être dû à l’uniforme, au chignon, à la posture 
d’hôtesse d’accueil. Maintenant c’est sa place, cela 
semble difficilement contestable. Je vais attendre 
qu’elle parte, que l’immeuble entier se vide, oui 
je vais attendre qu’il ne reste plus personne et je 
retournerai alors au fauteuil à roulettes et cette 
fois-ci je ne le quitterai plus, quoi qu’il arrive. Tout 
alors sera oublié.

BUILDING
Pour ne plus avoir à payer de vigile à l’entrée, la 
direction a fait installer un SAS de sécurité composé 
d’une série de deux portes vitrées automatiques 
permettant de sortir du bâtiment. L’entrée se fait 
par la porte tambour située à l’autre bout de la 
paroi vitrée. La personne qui a mis au point le SAS 
de sortie est partie peu de temps après. Depuis 
une dizaine de jours le système est cassé. Avant 
il fallait qu’une porte coulissante automatique 
se referme derrière soi avant que les battants 
extérieurs s’ouvrent, comme dans une banque. Il 
y a toujours tout un tas d’employés qui oublient à 
chaque fois. Ils se postent devant et attendent le 
nez en l’air jusqu’à ce que j’intervienne en disant 
poliment mais assez fort pour être entendue :
- C’est ouvert, il suffit juste de pousser la porte 
de droite.
En fin de journée il arrive parfois que parmi 
ces personnes se trouvent celles qui n’ont pas 
répondu au « Au revoir, bonne soirée » que je leur 
adresse depuis le comptoir d’accueil en m’ignorant 
volontairement. Elles se retrouvent alors assez 
confuses, échappent un rire gêné et poussent la 
foutue porte pour s’extraire le plus vite possible du 
bâtiment comme de la situation. Les autres savent 
que l’un des battants reste ouvert en attendant 
que le tout soit réparé, et viennent s’écraser de 
tout leur poids contre la porte qu’ils savent plutôt 
lourde. Aucun d’eux n’échappe à ce mouvement 
rappelant presque quelque chose du coup d’épaule 
au rugby : le corps se courbe et place dans un 
côté aussi bien sa force de résistance que celle 
d’attaque, afin de pousser les obstacles et laisser 
place. Une de ces employées fait souvent exprès 
de ne pas entendre mes salutations d’hôtesse 
d’accueil. Les rares fois où elle me répond, elle le 
fait très brièvement les yeux à peine levés vers 
moi en me faisant sentir dans ce bref éclair qu’est 
l’apparition de son regard enfin détourné du sol 
que ses principes, son éducation, et je ne sais quoi 
l’obligent à me répondre mais que cela l’emmerde 
profondément... La voici justement. Il est seize 
heures passées, elle quitte le bureau, son épais 
carré de cheveux bruns masquant son visage. 
Elle appartient à la catégorie de ceux qui savent 
que la porte de sortie est cassée et s’y dirigent 
en la chargeant, sans hésiter. Elle traverse le hall 
en laissant ma salutation sans réponse comme à 
son habitude, pousse la porte et réapparaît de 
profil de l’autre côté de la vitre, engagée d’un pas 
certain sur le trottoir. C’est une femme de plus 
d’une cinquantaine d’année, le corps robuste, les 
épaules larges, presque toujours habillée en noir 

ou en gris, une veste de type masculin dont le col 
est large et le tissus rigide. Le hall est à nouveau 
vide, le téléphone ne sonne pas, mon attention 
toute entière est tournée vers cette femme de 
l’autre côté de la paroi en verre. La vue est offerte, 
comme sur un écran géant, mon corps s’enfonce 
dans le confortable fauteuil de bureau rembourré, 
baignée dans la platitude tiède de l’air de ce grand 
espace intérieur. Je l’observe faire face au courant 
d’air de la rue. Sa mine fermée et fatiguée, ses 
cheveux raides et noires agités dans tous les sens, 
cachent par intermittence certaines parties de 
son visage. Un orgueil qui avait peut-être fini par 
faire naître une sympathie intérieure et distante 
à son égard. Je regarde cette femme marcher. 
Après le deuxième pas son corps entier bascule 
dans un mouvement de chute, très lent. Derrière 
les portes vitrées on n’entend rien, pas même la 
rue. Elle tombe, s’étalant de tout son long sur le 
trottoir. Spectacle muet vu depuis le silence du 
hall. En comprenant ce qu’il se passe, mon corps 
bondit du siège à roulettes et traverse le carrelage 
en faisant chanter les escarpins réglementaires 
à bouts ronds et talons bas. J’ouvre la porte 
de sortie cassée, en la chargeant moi aussi de 
toute mon épaule, le vent de la rue entre dans 
mes oreilles, lèche ma peau, fait virevolter des 
petites mèches de cheveux dans tous les sens, 
malmenant mon chignon. On se regarde, j’ouvre 
la bouche mais aucun son ne sort, elle est déjà 
en train de se lever, elle aussi hagarde, ouvre une 
bouche dénuée de paroles. La situation m’emplit 
de gêne. Bien des fois j’ai pu haïr le snobisme 
dont elle faisait preuve à mon égard, mains à 
cet instant la vue de son impuissance totale est 
désagréable à voir. Sa chute silencieuse était 
comique ne serait-ce que visuellement, mais il y a 
quelque chose dans son regard qui me transmet 
un malaise difficilement supportable. Un passant 
avait accouru pour l’aider mais elle ne regarde que 
moi en disant « Désolée, désolée » avec ces yeux 
dégoûtants. Je parviens à articuler quelque chose 
comme « Ça arrive » et lui conseille de passer à 
l’infirmerie des employés pour voir si ils peuvent 
lui donner de la glace. Je répète plusieurs fois 
où elle se trouve exactement dans le bâtiment. 
Elle m’écoute en acquiesçant mais l’expression 
de son visage, son attitude trahissent l’inutilité 
de mes indications. Elle a beau être choquée et 
très sûrement souffrir elle n’y ira pas. Son corps 
massif était d’abord tombé sur un genoux, je 
l’avais vu depuis mon poste. Elle le tient à une 
main en le massant à travers son pantalon, elle 
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bredouille quelque chose puis s’en va.
Quand ils entrent dans le bâtiment, c’est par la 
porte de l’entrée principale — la porte tambour 
— à côté de laquelle ils passent leur badge sur le 
petit boîtier en plastique; un voyant vert s’allume 
et les plaques de verre se mettent à tourner. Il 
m’arrive d’entrer dans le bâtiment par la porte 
qui est cassée, surtout quand je sors fumer, 
mais la plupart du temps j’évite. Non pas que 
je craigne qu’une équipe de terroristes ou de 
bandits seraient tapis à observer quelque part 
dans la rue, jusqu’à remarquer que la sécurité 
du bâtiment n’est plus optimales et que cette 
porte de sortie défectueuse représenterait une 
opportunité; c’est plutôt par rapport à tous les 
employés que j’ai rappelé à l’ordre après les avoir 
vu entrer par la porte de sortie cassée. C’est l’une 
des rares occasions où j’ai toute la légitimité de 
leur renvoyer leur mépris sous forme de rappel 
de consignes de sécurités ultra-importantes 
qui les dépassent, et sur lesquels moi, la-petite-
demoiselle-de-l’accueil, je me dois de veiller. Ils ne 
le prennent jamais très bien donc si jamais l’un 
d’eux me voit le faire, ma crédibilité est grillée, 
ils ne manqueront pas de me le faire remarquer 
et je n’aurai pas d’autres choix que de l’écraser, 
avec le sourire. Je mets donc un point d’honneur 
à entrer le plus possible par l’entrée principale 
avec mon badge, comme tout le monde. Il y a 
beaucoup de vent et ces quelques instants ont 
suffis à me geler entièrement, l’air mesquin s’est 
glissé entre le tissus léger de ma jupe et de ma 
veste de tailleur. Ridicule uniforme gris. Le signal 
lumineux vert qui indique que le badge a été 
reconnu et qui normalement précède l’ouverture 
de la porte n’apparaît pas. Ce sont des cartes à 
bandes passantes, un vieux système assez fatigué, 
ce qui fait râler pas mal de monde. Je débite 
entre mes dents un collier d’insultes à l’attention 
du lecteur de badge en trépignant. En général 
quand je les vois à travers la vitre passer leur 
carte plusieurs fois et s’impatienter j’actionne le 
bouton du comptoir qui déclenche l’ouverture. Ils 
sont souvent reconnaissants. Là il n’y a personne 
derrière le comptoir puisque je suis dehors. Je 
regarde mon fauteuil vide, les vases d’orchidées 
artificiels et les lampes qui pendent depuis le haut 
plafond et pour une fois cet intérieur me paraît 
accueillant. Je fais des va-et-vient avec la carte 
que j’actionne devant le récepteur indifférent, 
en me tortillant une jambe sur l’autre. Les bords 
de ma veste maintenus tirés grâce à mon bras 
libre pour me couvrir le plus possible. Le vent 
siffle dans mes oreilles, les déchets de la rue 
s’envolent, un sac plastique vient se prendre dans 
mes jambes au bout desquels mes pieds s’agitent. 
Je sautille quelques instants en alternant un talon 
puis l’autre avant de réussir à m’en débarrasser. 
S’ajoute au froid une envie aussi soudaine que 
pressante d’uriner. Pleine, ma vessie, qui hurle, 
me presse de rejoindre l’intérieur encore plus 
vite. Maintenant. La porte des toilettes du hall 
est entrebâillée, je la vois depuis l’extérieur, elle 

m’attend. Je tortille de plus belle en grimaçant, 
j’espère que personne ne me voit et m’adonne à 
de nouvelles tentatives. Je sens que le système
électronique n’est cette fois-ci pas prêt à 
fonctionner et me dirige vers la porte cassée 
en marchant assez étrangement, les cuisses 
très serrées à cause de ce besoin urgent, et les 
bras enlacés autours de mon buste pour ne pas 
perdre une miette de chaleur. Si un employé me 
voit entrer par la porte de sortie cassée tant pis 
! Je n’en peux plus. C’est ça où je fais sur moi, là, 
devant le bâtiment, en uniforme. La porte résiste. 
Je m’y prends à deux bras, c’est vrai qu’elle est 
très lourde et que ses gonds auraient besoin 
d’être graissés.
Elle ne bouge pas. Je pousse plus fort, manquant 
presque de me faire dessus dans l’effort. Rien. 
J’aperçois un employé derrière la vitre. Soupir. 
Tant mieux. Je lui fait un sourire puis un signe de 
la main. Il me sourie en retour mais ne semble pas 
avoir compris car il continue sa trajectoire jusqu’aux 
ascenseurs menant au parking dans l’un desquels 
il disparaît. J’aperçois mon reflet sur l’une des 
vitres, je l’évite, mon chignon est complètement 
défait. Je remarque une silhouette derrière le 
comptoir, une silhouette, quelqu’un semble assis 
à ma place sur le fauteuil. C’est une jeune femme 
habillée exactement comme moi, son chignon est 
intact. J’agite une main, puis un bras pour lui faire 
signe, au détriment de la chaleur qui s’échappe de 
ma veste. Elle semble comprendre ma demande 
et m’indique, sans bouger du comptoir, la porte 
tambour. Je lui montre le badge mimant qu’il ne 
fonctionne pas, que la porte tambour ne s’ouvre 
pas. Au bout de quelques interminables instants 
d’échanges gestuels, elle acquiesce et fait rouler 
son fauteuil à l’autre bout du comptoir, là où se 
trouve le bouton sauveur. La porte tambour entre 
en rotation. Je traverse le hall, complètement 
débraillée et la bouche pleine d’excuses que 
j’adresse à la silhouette derrière le comptoir avant 
de me jeter à l’intérieur des sanitaires. Qu’il est 
bon de se libérer. Je passe timidement ma tête 
à l’extérieur et entend la jeune femme assise 
au comptoir saluer les employés, essuyer leur 
silence, puis répondre au téléphone. Que s’est-il 
passé? Quelque chose me dit qu’il ne vaut mieux 
pas que je sorte de ces cabinets, qu’en arrivant au 
comptoir elle ne se lèvera pas pour que je puisse 
me rassoir,. Sinon elle m’aurait reconnu depuis 
le début, et moi-même je ne l’ai jamais vu, bien 
qu’elle me ressemble fortement, mais cela c’est 
peut-être dû à l’uniforme, au chignon, à la posture 
d’hôtesse d’accueil. Maintenant c’est sa place, cela 
semble difficilement contestable. Je vais attendre 
qu’elle parte, que l’immeuble entier se vide, oui 
je vais attendre qu’il ne reste plus personne et je 
retournerai alors au fauteuil à roulettes et cette 
fois-ci je ne le quitterai plus, quoi qu’il arrive. Tout 
alors sera oublié.

BUILDING
Pour ne plus avoir à payer de vigile à l’entrée, la 
direction a fait installer un SAS de sécurité composé 
d’une série de deux portes vitrées automatiques 
permettant de sortir du bâtiment. L’entrée se fait 
par la porte tambour située à l’autre bout de la 
paroi vitrée. La personne qui a mis au point le SAS 
de sortie est partie peu de temps après. Depuis 
une dizaine de jours le système est cassé. Avant 
il fallait qu’une porte coulissante automatique 
se referme derrière soi avant que les battants 
extérieurs s’ouvrent, comme dans une banque. Il 
y a toujours tout un tas d’employés qui oublient à 
chaque fois. Ils se postent devant et attendent le 
nez en l’air jusqu’à ce que j’intervienne en disant 
poliment mais assez fort pour être entendue :
- C’est ouvert, il suffit juste de pousser la porte 
de droite.
En fin de journée il arrive parfois que parmi 
ces personnes se trouvent celles qui n’ont pas 
répondu au « Au revoir, bonne soirée » que je leur 
adresse depuis le comptoir d’accueil en m’ignorant 
volontairement. Elles se retrouvent alors assez 
confuses, échappent un rire gêné et poussent la 
foutue porte pour s’extraire le plus vite possible du 
bâtiment comme de la situation. Les autres savent 
que l’un des battants reste ouvert en attendant 
que le tout soit réparé, et viennent s’écraser de 
tout leur poids contre la porte qu’ils savent plutôt 
lourde. Aucun d’eux n’échappe à ce mouvement 
rappelant presque quelque chose du coup d’épaule 
au rugby : le corps se courbe et place dans un 
côté aussi bien sa force de résistance que celle 
d’attaque, afin de pousser les obstacles et laisser 
place. Une de ces employées fait souvent exprès 
de ne pas entendre mes salutations d’hôtesse 
d’accueil. Les rares fois où elle me répond, elle le 
fait très brièvement les yeux à peine levés vers 
moi en me faisant sentir dans ce bref éclair qu’est 
l’apparition de son regard enfin détourné du sol 
que ses principes, son éducation, et je ne sais quoi 
l’obligent à me répondre mais que cela l’emmerde 
profondément... La voici justement. Il est seize 
heures passées, elle quitte le bureau, son épais 
carré de cheveux bruns masquant son visage. 
Elle appartient à la catégorie de ceux qui savent 
que la porte de sortie est cassée et s’y dirigent 
en la chargeant, sans hésiter. Elle traverse le hall 
en laissant ma salutation sans réponse comme à 
son habitude, pousse la porte et réapparaît de 
profil de l’autre côté de la vitre, engagée d’un pas 
certain sur le trottoir. C’est une femme de plus 
d’une cinquantaine d’année, le corps robuste, les 
épaules larges, presque toujours habillée en noir 

ou en gris, une veste de type masculin dont le col 
est large et le tissus rigide. Le hall est à nouveau 
vide, le téléphone ne sonne pas, mon attention 
toute entière est tournée vers cette femme de 
l’autre côté de la paroi en verre. La vue est offerte, 
comme sur un écran géant, mon corps s’enfonce 
dans le confortable fauteuil de bureau rembourré, 
baignée dans la platitude tiède de l’air de ce grand 
espace intérieur. Je l’observe faire face au courant 
d’air de la rue. Sa mine fermée et fatiguée, ses 
cheveux raides et noires agités dans tous les sens, 
cachent par intermittence certaines parties de 
son visage. Un orgueil qui avait peut-être fini par 
faire naître une sympathie intérieure et distante 
à son égard. Je regarde cette femme marcher. 
Après le deuxième pas son corps entier bascule 
dans un mouvement de chute, très lent. Derrière 
les portes vitrées on n’entend rien, pas même la 
rue. Elle tombe, s’étalant de tout son long sur le 
trottoir. Spectacle muet vu depuis le silence du 
hall. En comprenant ce qu’il se passe, mon corps 
bondit du siège à roulettes et traverse le carrelage 
en faisant chanter les escarpins réglementaires 
à bouts ronds et talons bas. J’ouvre la porte 
de sortie cassée, en la chargeant moi aussi de 
toute mon épaule, le vent de la rue entre dans 
mes oreilles, lèche ma peau, fait virevolter des 
petites mèches de cheveux dans tous les sens, 
malmenant mon chignon. On se regarde, j’ouvre 
la bouche mais aucun son ne sort, elle est déjà 
en train de se lever, elle aussi hagarde, ouvre une 
bouche dénuée de paroles. La situation m’emplit 
de gêne. Bien des fois j’ai pu haïr le snobisme 
dont elle faisait preuve à mon égard, mains à 
cet instant la vue de son impuissance totale est 
désagréable à voir. Sa chute silencieuse était 
comique ne serait-ce que visuellement, mais il y a 
quelque chose dans son regard qui me transmet 
un malaise difficilement supportable. Un passant 
avait accouru pour l’aider mais elle ne regarde que 
moi en disant « Désolée, désolée » avec ces yeux 
dégoûtants. Je parviens à articuler quelque chose 
comme « Ça arrive » et lui conseille de passer à 
l’infirmerie des employés pour voir si ils peuvent 
lui donner de la glace. Je répète plusieurs fois 
où elle se trouve exactement dans le bâtiment. 
Elle m’écoute en acquiesçant mais l’expression 
de son visage, son attitude trahissent l’inutilité 
de mes indications. Elle a beau être choquée et 
très sûrement souffrir elle n’y ira pas. Son corps 
massif était d’abord tombé sur un genoux, je 
l’avais vu depuis mon poste. Elle le tient à une 
main en le massant à travers son pantalon, elle 
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                  ohana Blanc est une artiste qui vit et travaille à Paris. Elle étudie à Genève, c’est une amie, et 
ce texte parle de son travail. Ce texte est l’adaptation d’une longue discussion entre Johana Blanc, 
Fanny Lallart, et Juliette Beau en septembre à l’atelier de Johana. Johana a commencé une recherche 
sur Nye Farrabas, artiste américaine dont la carrière est le point de départ de notre conversation. 
Johana a découvert le travail de Nye l’année dernière quand elle réalisait une édition mélangeant des 
partitions de performances Fluxus et des textes à elle pour une expo à Berlin dans un fond d’archive 
Fluxus. Quasiment toutes ses références au mouvement étant des mecs, elle s’est efforcée de trouver 
des femmes et c’est comme ça qu’elle a découvert Bici Forbes (l’autre nom de Nye Farrabas), à travers 
son texte ‘Become Invisible’ écrit en 1966:

Become invisible
A: By hiding
B: By divesting yourself of all distinguishing marks
C: By going away
D: By sinking through the floor
E: By becoming someone else
F: By concentrating so hard on some object or some idea that you cease to be aware of your physical presence
G: By distracting everybody else from your physical presence
H: By ceasing to exist

Ce texte lui est resté en tête après l’édition, l’a hanté quelques temps. En continuant à chercher des 
infos sur cette femme, Johana s’est vite aperçue qu’il n’y avait pas, ou très peu de documents la 
concernant. Son nom apparaît sur la fiche wikipédia de son ex-mari, Geoffrey Hendricks, dont elle a 
divorcé en 1971, mais pas de fiche à son nom. On la trouve dans certains catalogues d’expositions liées 
à la scène Fluxus dans les années 60 et elle a quelques pièces dans de grandes collections américaines, 
datées aussi des années 60. Puis plus rien. Alors Johana a eu envie de retrouver Nye, de lui poser des 
questions, de mieux connaître son travail, qu’elle fasse partie de l’histoire elle aussi. Tout en poursuivant 
ses recherches, elle a commencé à lui écrire des lettres, sans jamais les envoyer. 
Des 12 lettres écrites par Johana, en voilà deux: 

Chère Nye, 
J’ai découvert votre travail en feuilletant le Fluxus Performance Workbook, dans lequel est publié votre énoncé 
Become invisible. Cette pièce me reste en tête, m’accompagne depuis quelque temps. Je la trouve d’une beauté 
obsédante, et je voudrais avant tout vous remercier pour ça. J’espère que mon message ne vous semblera pas 
intrusif : je souhaiterais en savoir plus sur votre travail et votre vie.    
J’ai remarqué que beaucoup de vos travaux sont éphémères, comme les sculptures en glace, ou même auto-des-
tructeurs, comme Terminal Piece. Cela m’intrigue d’autant plus que vous avez été très discrète depuis votre 
départ de New-York.
J’ai écouté un podcast hier sur Lee Lozano ; une artiste parlait de la difficulté d’approcher son histoire sans la 
mythifier. Vous avez tout des légendes : quelques traces, et des histoires. Il parait que Lee a essayé de brûler la 
maison de ses parents. L’invitée disait que ça faisait partie de son œuvre, puisqu’elle a écrit quelque part qu’elle 
se détacherait violemment de toutes les institutions. Elle disait que la vie de Lozano après Dropout Piece était 
Dropout Piece. Que sa vie post-art était son art, et inversement, quoi que ça puisse vouloir dire. J’ai pensé à toi : 
ta vie, après ton départ de New-York, est-elle l’application de Become Invisible ?   
Et moi, si j’arrêtais l’art, aujourd’hui, est-ce que je pourrais dire que c’est un geste d’appropriation, un re-en-
actment de ton travail? J’ai remarqué récemment qu’une grande partie de mes idoles personnelles étaient des 
déserteuses. Ce n’est pas très judicieux. Mais ma fascination pour les artistes qui se détournent de la production 
s’accompagne d’une crainte de subir cet arrêt, par nécessité financière ou simple découragement. Le charme 
d’un cow-boy solitaire refusant de se plier à la nécessité de créer n’a rien à voir avec la banalité d’une femme qui 
renonce et se prend un vrai job. Mon abandon de la pratique artistique ne sera pas grandiose, juste prévisible. 
Comment était le vôtre ?      
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Beaucoup de questions restaient sans réponses quant à la disparition de Nye Farabbas de la scène 
artistique de son époque : Au titre de cette pièce, « Become Invisible », on pourrait croire qu’elle était 
orchestrée. Est-ce que disparaître de la scène officielle pour n’opérer que dans un rayon plus intime, 
ne serait pas une forme assez juste de partager de l’art ? Pourquoi percevons-nous cette manière 
différente d’exister en tant qu’artiste comme une disparition, alors qu’elle pourrait aussi être une forme 
d’accomplissement, une manière plus sincère et plus belle pour elle de vivre son travail ? 
Le manque d’informations sur cette artiste laisse une grande place à la spéculation, et a poussé Johana 
à se demander comment faire cette recherche sans être dans des logiques de récupération, sans trahir 
les positions de Nye Farabbas. 
C’est ces questions que nous nous sommes posées à trois, pour essayer de rendre compte de cette 
recherche, mais aussi pour continuer, à la manière de Johana, à écrire des portraits en creux. Celui de 
Nye et les nôtres. 

Johana Blanc: Je pense qu’il y a trois directions 
dans la disparition du champ de l’art qui sont: 1- la 
contrainte d’arrêter pour des raisons financières 
ou par découragement. 2- Un geste de protection 
dont Nye Farrabas parle dans certains textes où elle 
évoque la période Fluxus comme une période très 
exigeante, foisonnante mais épuisante. Elle parle 
donc aussi de son départ de New York comme d’une 
manière de protéger sa santé mentale. Et la troi-
sième direction ce serait une forme d’accomplisse-
ment dans l’amenuisement du travail.

Fanny Lallart: Les trois sont inter-dépendantes aus-
si dans son cas, en étant confrontée à des problèmes 
économiques elle se met à réfléchir à la disparition 
du monde de l’art, etc.

Jo: Ouais et à trouver des solutions plus simples, 
plus légères, plus locales aussi. Elle dit aussi qu’elle 
n’a jamais arrêté l’art donc tout ça reste de la spécu-
lation parce que je pars du principe qu’elle a arrêté 
alors que c’est pas le cas. Mais disons qu’elle a dispa-
ru du champ de l’art, de la scène mondaine de l’art.

F: Cette lettre plus haut nous amène à l’idée du 
mythe. T’en penses quoi toi de cette mythification?

Jo: Je trouve ça assez gênant, je pense qu’il faudrait 
que j’évite de trop le faire... J’aime bien ce moment 
où ça devient de la fiction et à partir duquel on peut 
interroger plein de choses, mais je suis pas sûre que 
ce soit très intéressant de mythifier les personnes.
C’est aussi pour ça qu’en utilisant cette forme de

lettres qui se répètent beaucoup et qui parlent de 
plus en plus de moi je rends ça tellement gros, 
tellement absurde, qu’on désamorce cet effet-là du 
mythe.

Juliette Beau: Cette gêne-là, par rapport au mythe 
c’est aussi une gêne face à la recherche au sujet des 
artistes disparu.e.s non? Tu dis ne pas être sûre de 
savoir si c’est ok d’aller tout le temps chercher des 
modèles d’artistes antérieur.e.s à toi, mais je trouve 
que ce que tu fais est plus précis : tu cherches pas 
n’importe qui, tu fais des recherches sur certaines 
femmes. Dans tes lettres, ton rapport au féminisme 
est décrit en filigrane mais demeure assez clair. C’est 
ce qui fait toute la délicatesse de ton travail. 
Il y a donc deux démarches très différentes qui se 
croisent dans ces lettres. L’une qui est une propo-
sition de documenter mieux son travail pour une 
raison évidente de manque de référentes féminines, 
de modèles alternatifs trop peu montrés. Et l’autre 
qui est d’essayer malgré tout de trouver tes propres 
formes, par ces lettres qui existent par elles-mêmes 
et qui parlent de toi jeune artiste. Ça je trouve qu’on 
le comprend bien et on n’a pas du tout l’impression 
que tu t’appropries l’histoire de quelqu’un.e d’autre.
 
Jo: Oui, au sujet des archives je pensais à une phrase 
que Lili m’a dite il y a peu de temps: “Ah de toutes 
façons toutes les galeries ont leur vieille dame ». 
Une espèce de mode de récupérer une vieille artiste 
et puis la ressortir du placard pour aller capitaliser 
dessus. C’est en même temps génial de parler des 
femmes auxquelles l’histoire n’a pas rendue justice

Chère Nye,    
J’espère que mon message ne vous semblera pas intrusif : je souhaiterais en savoir plus sur votre travail et sur 
votre vie.    
Je fais une recherche sur les femmes artistes ayant quitté la scène artistique au tournant des années 60 à 70. 
Je souhaiterais vous interroger sur votre travail, pendant votre implication dans la scène Fluxus mais aussi et 
surtout après votre départ de New-York.   
Accepteriez-vous une interview ? Une bonne partie de cette recherche est motivée par une curiosité person-
nelle et je ne sais pas ce qu’il en adviendra. Mais je souhaite également faire connaitre davantage votre travail 
car il me semble important et largement sous-documenté. Aussi si vous l’acceptez, je voudrais avec votre aide 
rédiger quelques notes biographiques et réunir des images afin de vous référencer sur internet, créer une page 
wikipedia notamment et aussi sur des plateformes féministes comme AWARE.
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et en même temps ce qui me gêne dans le fait de 
mythifier Nye Farrabas ou Lee Lozano ou certaines 
artistes qui sont devenues des espèces d’idoles : 
c’est le fait qu’on les rende tellement particulières 
qu’on en fait des exceptions et rien ne change. 
C’est le problème de la figure du génie dont on ne 
se débarrasse pas en faisant des mythes. Je trouve 
ça super important d’avoir plus de références 
féminines, d’avoir plus de modèles féminins mais 
je sais pas si c’est la meilleure manière, d’en choisir 
qu’une et de dire: « celle-là regardez elle avait tout 
comprit de son époque” alors que tout le monde a 
tout comprit de son époque.

J: Et c’est plus violent encore quand on montre des 
femmes artistes, qui à l’époque ne vivaient pas de 
leur art ou ont fini par arrêter, comme des génies 
déchues du panthéon de l’histoire, à qui la galerie 
rend justice. Finalement c’est aussi du temps de 
monstration qui pourrait servir à montrer des 
femmes qui aujourd’hui essaient d’en vivre.

Jo: Je sais pas si tu as lu ce texte sur la Judson 
Gallery, à la fin elle parle de la dernière pièce qu’elle 
a faite là-bas, qui je crois est une de ses dernières 
pièces tout court dans la scène Fluxus. Ca s’appelle 
«Terminal Reading», elle raconte qu’elle est en train 
d’écrire un roman dont elle n’a que trois copies. 
Quatre performeurs lisent les manuscrits et se les 
passent ou bien les jettent au feu et la pièce se finit 
quand tous les feuillets sont brûlés. À nouveau 
c’est cette idée de tout brûler et partir, assez 
radicalement. Et aussi un grand détachement vis-à-
vis de sa production que je trouve incroyable.

F: Et qui te renvoie toi à des questionnements perso?

Jo: Ouais, je me pose vachement de questions sur 
comment on pourrait imaginer une autre manière 
de faire de l’art qui serait moins attachée à son 
propre nom mais qui parlerait aussi de la manière 
dont on se lie plus que de la manière dont on est, ou 
quelque chose comme ça. Je pense que c’est ça que 
j’essaie de faire dans cette lettre-là, parler de ce qu’il 
y a entre moi et le monde et la manière dont moi je 
me lie au monde, plus que de ce que je fais. 

F: Et toi ça fait écho au fait de possiblement arrêter 
de faire de l’art complètement?

Jo: Oui j’y pense plusieurs fois par semaine.

F: Je vois plein de personnes qui se demandent ce 
qu’elles vont faire de leurs vies mais qui ne se posent 
pas la question en se disant qu’elles pourraient faire 
autre chose que de l’art. Ou beaucoup sont dans 
un rapport à la position sociale d’être artiste très 
interdépendante de leur personne, avec l’idée qu’on

naît et meurt artiste et même si c’est dur et que tu te 
poses des questions, tu penses pas à arrêter. J’ai pas 
l’impression d’avoir souvent eu cette discussion en 
école d’art. La question du doute, du renoncement.

Jo: Oui c’est un truc dont on parle peu, c’est un peu 
un tabou. Même pour ce qui est des personnes qui 
arrêtent tout de suite après l’école. On parle pas des 
gens qui ont arrêté l’art avec qui on a passé 5 ans 
et qui font complètement autre chose. Il y a une 
forme de mépris ou de culpabilité envers celleux 
qui arrêtent. J’avais une super copine en bachelor 
qui a arrêté l’école et coupé les ponts avec tout le 
monde, elle parlait plus à personne. J’ai essayé de 
la contacter. On a quand même partagé un atelier 
3 ans on était très potes, mais elle a vraiment dû 
couper, elle voulait plus en entendre parler. Je 
m’étais un peu sentie coupable, j’avais l’impression 
d’être privilégiée dans ce milieu de privilégié.e.s. 
Alors qu’elle avait décidé d’arrêter et de faire quelque 
chose d’utile de sa vie. Enfin je sais pas, je m’étais 
sentie mal…

J: Qu’elle n’ai pas eu la force de donner 
suffisamment d’importance à ce qu’elle faisait pour 
se sentir légitime de continuer,  alors que toi tu 
l’avais trouvée quelque part cette force.

Jo: Oui, alors que c’est probablement faux..

J: Ou très vrai ! Enfin je sais pas si la culpabilité est 
nécessaire, mais je comprends le sentiment.

F: Je trouve ça intéressant quand tu parles de 
“tabou” parce que c’est comme si le fait de pas 
vouloir parler de ces gens qui arrêtent l’art, était 
une façon de ne pas regarder ce à quoi iels nous 
renvoient: la violence du système dans lequel on est 
encore, dont on bénéficie et elleux non.

Jo: C’est ça, si on continue d’être artiste c’est 
seulement parce qu’on peut. Et c’est quelque chose 
qu’on n’a pas très envie de voir. On a envie de croire 
qu’on mérite d’être là, voir quelqu’un.e qui arrête ça 
nous rappelle juste que non.

F: Et du coup tu t’es posé la question d’arrêter mais 
sans jamais arrêter?

Jo: Non, souvent j’ai des moments où je trouve peu 
de sens à ce que je fais, j’ai du mal à joindre mes 
convictions politiques et mon travail, à trouver 
une manière un peu cohérente d’envisager l’avenir. 
Là je suis encore jeune et je vis dans une forme de 
précarité qui me convient mais je sais pas à quoi 
j’aspire. J’expose très peu, je gagne rien avec mon 
travail et je sais même pas si je veux gagner de 
l’argent avec. J’ai du mal à voir une manière de 27



gagner de l’argent avec ce travail qui serait 
en cohérence avec mes opinions. C’est ça le 
problème principal. Puis y’a aussi une forme de 
découragement qui en découle. En ce moment j’ai 
cet atelier à plusieurs donc ça motive. Mais toute 
la période où j’étais toute seule sans atelier, où 
j’exposais pas du tout, donc n’avais aucun retour sur 
mon travail, c’était très déprimant. Mais je sais pas 
quoi faire d’autre donc je continue. 

Ju: Dans le cas de Nye, je peux pas m’empêcher 
de penser que si elle avait eu plus de référent.e.s, 
d’allié.e.s et de femmes autour d’elle pour la rassurer, 
ça aurait été vivable. Y’a un côté hyper dramatique 
dans sa dernière pièce, très mis en scène, qui 
reprend les codes de ce qu’elle dénonce, un truc très 
sacré, un rituel violent.

F: Le sacrifice quoi. Toi Juliette tu penses à arrêter 
de faire de l’art?

J: Vu que ça fait très peu de temps que j’ai 
l’impression d’être artiste et de faire de l’art… Non 
j’ai plutôt mis beaucoup de temps à accepter que 
c’est ça que je voulais faire. Même si c’est ce que 
je faisais. Ça s’est construit un peu différemment 
j’ai l’impression, j’étais pas du tout persuadée de 
pouvoir, d’être légitime, d’avoir la capacité, la 
carrure, les épaules et l’imagination pour être artiste 
et j’ai un peu essayé de parler de ça dans l‘école. 
Parce que je suis quand même très bonne élève et 
je suis restée. C’est en en parlant que j’ai réalisé que 
c’était un travail, une recherche. Et ce truc hyper 
chaotique que j’ai construit en fait j’y tiens. J’ai envie 
de trouver des façons de l’entretenir. Parce que je 
me dis que moi j’ai manqué de référent.e comme 
ça, plus instable, incertaine. Ce qu’on m’a montré, 
ou que j’ai vu dans les aspirations des jeunes artistes 
autour de moi, me faisait flipper parce que déjà je 
m’en sentais pas capable mais en fait j’avais pas envie 
de cette stabilité. Et ça me parait important d’avoir 
une pratique, même si bien-sûr que non j’arrive pas 
à en vivre et elle subviendra probablement jamais 
à mes besoins et je ne sais pas non plus comment 
j’aurais envie de la marchander si un jour ça me 
tombait dessus. Mais je crois que j’ai tellement 
construit ma pratique autour de cette fragilité-là, 
en me disant, de toutes façons l’argent il faudra le 
trouver ailleurs, qu’encore aujourd’hui j’ai du mal 
à réfléchir à des façons de monnayer ce que je fais, 
comme si c’était pas dérangeant. Y a encore un an 
on me demandait ce que je faisais je disais «suis 
étudiante » et pas « suis artiste », encore maintenant 
j’ai parfois la flemme d’assumer ce rôle-là en société. 
Aussi parce que j’ai grandi au milieu de gens pour 
qui la figure de l’artiste c’est une figure trop peu
 politisée. Trop bourgeoise. J’ai l’impression que 
quand tu dis je suis artiste il faut ensuite justifier de 

toutes mes implications dans des questionnements 
politiques. Et en plus si je dis « je suis artiste et je 
fais de l’autoportrait » bah là y’a rien qui va. Donc 
j’ai pas envie d’arrêter j’ai eu du mal à commencer! 

Jo: Ouais, et toi Fanny?

F: Ouais j’y pense tout le temps à arrêter. C’est 
des questionnements qui se sont verbalisés ces 
dernières années dans une forme de désillusion par 
rapport à des attentes que j’avais envers le milieu 
artistique. J’avais des attentes politiques, de liberté 
d’écoute, d’entraide, de travail collectif, d’invention 
de créativité et en fait je me suis retrouvée 
confrontée au contraire à un milieu très bourgeois, 
conservateur, plutôt réac, auquel je m’attendais pas. 
Peut-être très naïvement, mais du coup cette phase 
m’a obligée à me positionner de manière assez forte. 
Et aujourd’hui j’ai compris qu’il y avait certains 
schémas et systèmes de la création artistique dans 
lesquels j’avais pas du tout envie de travailler mais 
qu’il existe d’autres manières de produire de l’art. 
Et que l’art c’est un peu un prétexte pour moi de 
rencontrer des gens et faire des trucs avec des gens. 
Mais la question elle se pose en termes économiques 
tous les jours. C’est pour ça d’ailleurs que j’aime bien 
ta recherche et que ça me parle beaucoup ce que 
tu as initié. On manque de modèles de personnes 
qui ont effectivement assumé ce départ, c’est des 
gens qu’on raconte pas parce que le départ est vu 
comme un échec et pas comme un aboutissement 
intéressant dans la vie d’une personne. Ça manque 
vachement, en tout cas en tant que femme qui se 
posait ces questions je me sentais sans ressource et 
sans modèle pour me positionner. Tandis que les 
modèles inverses, qui vont vers les institutions dont 
l’école, ils sont foisonnants. Et c’est moralement 
difficile. C’est pour ça que je comprends cette peur 
d’en faire un mythe mêlée à cette envie de vouloir 
plus en parler parce que y’a une forme d’urgence à 
raconter ces vies-là. Une urgence féministe de parler 
de ces manières d’être artiste.
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gagner de l’argent avec ce travail qui serait 
en cohérence avec mes opinions. C’est ça le 
problème principal. Puis y’a aussi une forme de 
découragement qui en découle. En ce moment j’ai 
cet atelier à plusieurs donc ça motive. Mais toute 
la période où j’étais toute seule sans atelier, où 
j’exposais pas du tout, donc n’avais aucun retour sur 
mon travail, c’était très déprimant. Mais je sais pas 
quoi faire d’autre donc je continue. 

Ju: Dans le cas de Nye, je peux pas m’empêcher 
de penser que si elle avait eu plus de référent.e.s, 
d’allié.e.s et de femmes autour d’elle pour la rassurer, 
ça aurait été vivable. Y’a un côté hyper dramatique 
dans sa dernière pièce, très mis en scène, qui 
reprend les codes de ce qu’elle dénonce, un truc très 
sacré, un rituel violent.

F: Le sacrifice quoi. Toi Juliette tu penses à arrêter 
de faire de l’art?

J: Vu que ça fait très peu de temps que j’ai 
l’impression d’être artiste et de faire de l’art… Non 
j’ai plutôt mis beaucoup de temps à accepter que 
c’est ça que je voulais faire. Même si c’est ce que 
je faisais. Ça s’est construit un peu différemment 
j’ai l’impression, j’étais pas du tout persuadée de 
pouvoir, d’être légitime, d’avoir la capacité, la 
carrure, les épaules et l’imagination pour être artiste 
et j’ai un peu essayé de parler de ça dans l‘école. 
Parce que je suis quand même très bonne élève et 
je suis restée. C’est en en parlant que j’ai réalisé que 
c’était un travail, une recherche. Et ce truc hyper 
chaotique que j’ai construit en fait j’y tiens. J’ai envie 
de trouver des façons de l’entretenir. Parce que je 
me dis que moi j’ai manqué de référent.e comme 
ça, plus instable, incertaine. Ce qu’on m’a montré, 
ou que j’ai vu dans les aspirations des jeunes artistes 
autour de moi, me faisait flipper parce que déjà je 
m’en sentais pas capable mais en fait j’avais pas envie 
de cette stabilité. Et ça me parait important d’avoir 
une pratique, même si bien-sûr que non j’arrive pas 
à en vivre et elle subviendra probablement jamais 
à mes besoins et je ne sais pas non plus comment 
j’aurais envie de la marchander si un jour ça me 
tombait dessus. Mais je crois que j’ai tellement 
construit ma pratique autour de cette fragilité-là, 
en me disant, de toutes façons l’argent il faudra le 
trouver ailleurs, qu’encore aujourd’hui j’ai du mal 
à réfléchir à des façons de monnayer ce que je fais, 
comme si c’était pas dérangeant. Y a encore un an 
on me demandait ce que je faisais je disais «suis 
étudiante » et pas « suis artiste », encore maintenant 
j’ai parfois la flemme d’assumer ce rôle-là en société. 
Aussi parce que j’ai grandi au milieu de gens pour 
qui la figure de l’artiste c’est une figure trop peu
 politisée. Trop bourgeoise. J’ai l’impression que 
quand tu dis je suis artiste il faut ensuite justifier de 

toutes mes implications dans des questionnements 
politiques. Et en plus si je dis « je suis artiste et je 
fais de l’autoportrait » bah là y’a rien qui va. Donc 
j’ai pas envie d’arrêter j’ai eu du mal à commencer! 

Jo: Ouais, et toi Fanny?

F: Ouais j’y pense tout le temps à arrêter. C’est 
des questionnements qui se sont verbalisés ces 
dernières années dans une forme de désillusion par 
rapport à des attentes que j’avais envers le milieu 
artistique. J’avais des attentes politiques, de liberté 
d’écoute, d’entraide, de travail collectif, d’invention 
de créativité et en fait je me suis retrouvée 
confrontée au contraire à un milieu très bourgeois, 
conservateur, plutôt réac, auquel je m’attendais pas. 
Peut-être très naïvement, mais du coup cette phase 
m’a obligée à me positionner de manière assez forte. 
Et aujourd’hui j’ai compris qu’il y avait certains 
schémas et systèmes de la création artistique dans 
lesquels j’avais pas du tout envie de travailler mais 
qu’il existe d’autres manières de produire de l’art. 
Et que l’art c’est un peu un prétexte pour moi de 
rencontrer des gens et faire des trucs avec des gens. 
Mais la question elle se pose en termes économiques 
tous les jours. C’est pour ça d’ailleurs que j’aime bien 
ta recherche et que ça me parle beaucoup ce que 
tu as initié. On manque de modèles de personnes 
qui ont effectivement assumé ce départ, c’est des 
gens qu’on raconte pas parce que le départ est vu 
comme un échec et pas comme un aboutissement 
intéressant dans la vie d’une personne. Ça manque 
vachement, en tout cas en tant que femme qui se 
posait ces questions je me sentais sans ressource et 
sans modèle pour me positionner. Tandis que les 
modèles inverses, qui vont vers les institutions dont 
l’école, ils sont foisonnants. Et c’est moralement 
difficile. C’est pour ça que je comprends cette peur 
d’en faire un mythe mêlée à cette envie de vouloir 
plus en parler parce que y’a une forme d’urgence à 
raconter ces vies-là. Une urgence féministe de parler 
de ces manières d’être artiste.

29



verso 

(notes au crayon)

hiérarchisation    des étudiantxes
                            des événements / agressions
recherche du sensationnalisme
personnalisation
dé-responsabilisation
incomprehénsion
travail gratuit - pas là pour les éduquer
couper le dialogue ?

et blanc sur blanc, 
écrit au tipex
(mais impossible de me rappeler si c’est également de ma main)
 it feels late / is it loo late ?

alumnix, n’oublions pas
pas comme eux
nous sommes les seulxes gardiennxes des déjà-vu
contre la parole des prédateurs titulaires et de leurs chiens de garde
des prédateurs virés discrètement congédiés et des flics

continuons à écouter, à parler, à écrire, à relayer, à reposter, à raconter, à se rencontrer, à 
échanger, à réfléchir à :  
comment est-ce qu’on va pouvoir leur faire payer, tous jusqu’au dernier ?
(putain, le nombre de trucs que j’aurais voulu savoir plus tôt-

recto

c’est comme 
le fait que c’est impossible de savoir si c’est la dernière fois
qu’il fera beau cette année
contrairement au fait qu’on sait tousxtes que ce n’est pas la dernière fois qu’un prédateur s’asseyera sur cette chaise  

c’est comme 
«fiction ou documentaire ?» 
toujours la même question, jurys, bureau de le-la conseillèrxe aux études, commissariat
etc.

c’est comme 
comme chaque année
cette chaise deviendra problalement celle d’un AUTRE
et non pas d’unxe autre

comme chaque année, 
depuis la nuit des tant,
not all, et toujours «mais non, lui aussi?»

septembre, octobre, novembre,
décembre, janvier, février, 
mars, avril, mail,
juin, juillet, contrat non renouvelé 

c’est comme ces chaises qui pivotent à 360 degrés 
des micro-révolutions étouffées derrières des portes entrouvertes
car ici «on a rien à cacher» 

comme l’impression d’avoir déjà écrit ces mots mille fois
combien de temps déjà, 
le record du monde de l’oubli institutionnel ?

finalement moi aussi j’avais oublié d’écrire cette lettre : 
tout avait fermé, pour une fois
c’est nous qui pouvions enfin essayer de les oublier

Au revoir l’école d’art ! Je m’appelle Vinciane, j’ai 22 ans, nous sommes en Octobre 2020 et je m’apprête à passer 
mon DNSEP et à quitter l’école que j’ai fréquentée pendant les cinq dernières années de ma vie. Il y a deux 
ans je commençais à écrire le texte Les Vieux Maux. Je prenais mon courage à deux mains et je commençais à 
formuler ces choses qui me trottaient dans la tête depuis longtemps, qu’on avait effleurées lors de conversations 
avec des potes, mais que je n’avais jamais vraiment mises en mots. Ce texte a été le point de départ de Sortir de 
chez moi, mon mémoire de DNSEP, recueil de textes à la première personne qui dessine le parcours d’un corps à 
travers plusieurs récits de moi et des autres, et l’exploration de stratégies d’action, de défense, de détournement, de 
performance, de fuite et de repos, face aux assignations. J’y examine les places que j’occupe dans l’école d’art, les 

institutions artistiques, la rue et les espaces physiques et symboliques de séduction.

“Chaque fois que je m’assieds pour écrire, j’ai très peur que tout ce que j’écris ne me révèle que je suis le monstre 
qu’on m’a toujours dit que j’étais, mais c’est une peur personnelle, quelque chose que je dois affronter dans tout 

ce que je fais, dans chaque acte que je considère avec attention. 
C’est le souffle de la mort et du déni. 

Écrire est un acte qui réclame du courage et du sens, qui tourne le dos au reniement, brise les peurs et me soulage 
parce que cela parvient dans une certaine mesure à soulager toutes les personnes comme moi.” 

Dorothy Allison, Peau 

En commençant à écrire et à lire des gens qui écrivent sur l’écriture, j’ai compris que j’avais trouvé mon médium, 
et que l’écriture allait pour moi être politique, violente et salvatrice. 

Ce texte est une lettre de rupture-démission, pour rompre avec l’hétérosexualité obligatoire, avec la peur de ne pas 
plaire, avec la peur de la contradiction interne. Il résonne avec ce qu’il se passe (enfin) dans les écoles d’art : le 
ras-le-bol, la révolte, ce moment où on n’en peut plus, on se lève, on se casse, on s’organise, on arrête de se taire.  

Les vieux maux
J’ai longtemps éprouvé une fascination étrange pour les 
« hommes blancs d’âge mûr ». Une admiration teintée de 
colère, un désir teinté de dégoût. 
ILS ont une cinquantaine/soixantaine d’année, 
ILS sont généralement urbains et de préférence parisiens, 
ILS possèdent un capital culturel élevé,
ILS sont de vieux riches “de gauche” éduqués, que l’on voit 
partout et que l’on entend beaucoup. 
ILS sont écrivains, hommes politiques, acteurs, artistes et 
professeurs. 
ILS ont le droit d’être vieux.
ILS ne savent pas qu’ils sont blancs. 
ILS ont les cheveux gris, parfois un peu longs, un air 
inspiré, un petit sourire taquin. 
ILS rient en secouant la tête.
ILS ont une voix légèrement abîmée par le poids de la 
maturité ou par leur jeunesse pleine de rock-n-roll et de 
cigarettes.
ILS portent des chemises un peu trop petites qui laissent 
voir le bas de leur ventre rebondi, ou des costumes 
parfaitement taillés. 
ILS ont parfois des lunettes rondes, qu’ILS placent sur le 
bout du nez quand ILS lisent en fronçant les sourcils. 
ILS sentent le musc ou le parfum de voiture. 
Quand ILS retroussent les manches de leur chemise on 
distingue les poils poivre et sel sur la peau un peu épaisse, 
un peu fripée de leurs avant-bras vigoureux parfois ornés 
d’une belle montre s’ILS ont bien réussi. 
ILS ont de grandes mains qu’ILS utilisent beaucoup quand 
ILS parlent. 
Les vieux hommes blancs ont pendant longtemps été mes 
muses secrètes, et je vais conter ici l’histoire de notre (dés)
amour. 

Men studies  
L’émergence d’un champ d’études universitaire sur les 
masculinités dans la théorie féministe et les études de genre 
est assez récente. Les études de genre, à partir des années 90 
et d’ouvrages fondateurs tels que Masculinities de Raewynn 
Connell (1993), commencent à examiner les masculinités à 
partir d’une conception relationnelle du genre : l’idée n’est 
pas de définir une essence masculine ou des “rôles sexuels” 
masculins, mais plutôt de dénaturaliser les places des hommes 
et des femmes dans l’ordre social et d’étudier les dynamiques et 
les interactions entre différentes pratiques de genre.
“La masculinité, s’il était possible de définir brièvement ce terme, 
pourrait être simultanément comprise comme un lieu au sein des 
rapports de genre, un ensemble de pratiques par lesquelles des 
hommes et des femmes s’engagent en ce lieu, et les effets de cette 
pratique sur l’expérience corporelle, la personnalité et la culture.”1

Examiner les masculinités en tant que “configurations des 
pratiques de genre” et non comme des identités ou des 
essences figées permet de mieux appréhender la complexité 
des systèmes de domination, et l’adaptation dont ils font 
preuve pour survivre aux changements des contextes socio-
historiques dans lesquels ils s’inscrivent.

1   Connell, Raewyn, Hagège Meoïn, Vuattoux Arthur, Cervulle Maxime, Richard 
Claire, Voros Florian, Duval Marion, Garrot Clémence. Masculinités: Enjeux 
sociaux de l’hégémonie. Paris: Amsterdam, 2014.30
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L’histoire a commencé à la fin de mon adolescence. 
Persuadée sans me l’avouer que ma valeur de fille 
nouvellement femme était liée à ma désirabilité vis-à- vis 
des hommes, il fallait que je plaise à ceux qui m’étaient 
interdits avant : les vieux. J’avais envie d’être baptisée 
comme femme par le regard de désir de vrais hommes, 
je voulais me voir fatale dans le miroir de leurs yeux. Je 
voulais aussi les surprendre avec mon intelligence, qu’ils 
se rendent compte que j’étais futée et prometteuse. Les 
envoûter sans trop y toucher. S’ils me regardaient, tout 
le monde me regarderait. Je regardais des films réalisés 
par des hommes qui semblent vivre par procuration 
leur fantasme de déflorement d’une jeune femme pure 
et virginale, où l’héroïne de mon âge vit une passion 
amoureuse avec un homme qui aurait l’âge d’être son 
père et découvre dans les bras du mâle mûr sa féminité, sa 
sensualité et la monogamie hétérosexuelle avec un grand 
A comme “Amour” et un filtre “transgression”, et je me 
disais qu’il y avait peut-être un bout de moi à découvrir 
dans une telle liaison.
À la fin du lycée j’ai passé les concours pour entrer aux 
Beaux-Arts, grisée à l’idée de devenir une artiste, de 
pouvoir fréquenter un milieu plus urbain, plus intellectuel, 
d’assister à des vernissages et à des conférences. Aussi, en 
fréquentant le milieu de l’art, j’allais peut-être rencontrer 
mes futurs mentors, être détectée comme un talent 
potentiel par un artiste vieillissant. Je ne savais pas encore 
que la rencontre allait être un peu décevante. 
Première rencontre avec un vieil-homme-blanc-prof-aux-
Beaux-Arts,  un professeur de cinéma, un des jurys de mon 
premier concours d’entrée. Il m’a donné ce qu’il fallait de 
critiques piquantes et de sourires condescendants pour me 
donner envie de lui faire aimer mon travail. Il fallait que 
je lui prouve à lui et aux autres que j’avais “les couilles” de 
rentrer dans cette école. Il fallait que je sois talentueuse 
et attirante, un peu docile mais un peu rebelle, jeune mais 
terriblement mâture, spéciale. 
J’ai réussi. Une nouvelle vie de jeune femme libérée 
s’ouvrait à moi, j’allais habiter seule dans ma chambre à 
moi, j’allais pouvoir sortir seule à l’heure que je voulais, me 
frotter un peu à la vie et surtout devenir une grande artiste. 
Pendant mes premières années aux Beaux-Arts, j’ai 
découvert les ateliers blancs au sol de béton, le stress des 
bilans, le vocabulaire codifié pour décrire une démarche 
plastique. Dans les couloirs, je croisais principalement 
des jeunes femmes un peu plus âgées que moi, pour la 
plupart blanches, minces et très belles. Le professeur type 
des Beaux-Arts était un homme (blanc lui aussi) d’une 
cinquantaine d’années, avec une petite place dans le 
milieu de l’art contemporain, qu’il soit artiste, réalisateur, 
écrivain ou curator, plutôt bien dans ses baskets, avec un 
style vestimentaire moderne, cigarette électronique à la 
main, prompt à la rigolade, familier avec les étudiant·e·s. Il 
se montrait parfois très sévère, laissant un·e étudiant·e en 
pleurs après une critique acerbe devant le groupe. 
J’ai découvert le contrat de séduction tacite entre 
professeurs et étudiantes. Les allusions sexuelles d’un 
professeur lors de la présentation du travail d’une fille de 
ma classe, le récit nostalgique d’un autre sur ses aventures 
passées avec d’anciennes étudiantes en guise de digression 
pendant un cours d’axonométrie. On m’a raconté l’histoire 
de ce professeur d’une autre école qui se représente nu 
dans ses peintures avec son ancienne étudiante et nouvelle 
partenaire, elle dans le rôle de l’ inusable muse et lui dans le 

Le contrat tacite de séduction 
Au sein des écoles d’arts, on peut analyser les relations entre 
certains professeurs hommes hétérosexuels et les étudiantes 
comme faisant appel à ce que je nommerais un contrat de 
séduction tacite. Par l’adhésion -consciente ou non- à ce 
contrat, l’étudiante se voit offrir une forme de sécurité relevant 
d’un sexisme bienveillant. 
Le dispositif de l’école pose le cadre de ce jeu de séduction. 
La figure contemporaine du professeur des Beaux-Arts 
emprunte certains codes à l’ancienne figure du maître d’atelier, 
charismatique, qui force l’admiration. Les professeur·e·s et 
les étudiant·e·s sont de surcroît encouragé·e·s à entretenir 
une relation plus décontractée, informelle et interpersonnelle 
que dans d’autres secteurs d’études. La relation utilise 
des codes qui donnent une illusion d’horizontalité : il est 
possible de tutoyer les professeur·e·s, de les appeler par leur 
prénom. À partir de la deuxième année, les rencontres entre 
professeur·e·s et étudiant·e·s prennent principalement la forme 
de rendez-vous individuels dont le cadre spatial et temporel 
est susceptible d’être variable : un rendez-vous peut se dérouler 
en atelier, entouré d’autres étudiant·e·s et professeur·e·s ou 
dans une salle de post-production fermée et sans fenêtre, il 
peut durer un quart d’heure comme deux heures et demie. 
L’évaluation de l’étudiant·e est opérée en grande partie via les 
remarques que font les professeur·e·s sur le travail, lors des 
rendez-vous, des cours et des bilans. 
L’ambiance de l’école encourage ce type de relation et par-là 
même le rend possible. Les écoles d’art, et avant cela les classes 
préparatoires aux écoles d’art, sont le théâtre d’un grand 
nombre de rumeurs sur les relations entre des élèves (femmes) 
et des professeurs (hommes). Les rumeurs sont relayées par les 
étudiant·e·s entre eux, par les professeur·e·s. Dans plusieurs 
écoles d’art, on rencontre des professeurs en couple avec 
d’anciennes étudiantes, qui dans certains cas deviennent leur 
muse ou dont ils deviennent le mécène ou le curator. 
Les étudiantes sont donc encouragées à avoir une posture de 
soumission (celle de la femme séduite) perçue comme l’un des 
moyens au mieux de réussir, au pire d’être tranquille. 
Il est important de retenir qu’aucune des deux postures vis-
à-vis de ce contrat tacite de séduction ne place l’étudiante à 
l’abri de harcèlement sexiste ou de remarques déplacées. Si l’on 
s’en démarque, on aura droit à l’hostilité, si l’on y reste, ce sera 
l’autoroute du sexisme bienveillant et de la sexualisation.
Comme dans beaucoup d’autres milieux, les comportements 
de harcèlement sexiste et les remarques inappropriées 
demeurent souvent impunis pour plusieurs raisons. Ils ne sont 
pas systématiquement dénoncés, et même après dénonciation 
la mise en place d’une sanction efficace reste difficile. La 
minimisation de ces actes est opérée par plusieurs agents 
: l’étudiante elle-même, qui n’a pas forcément conscience 
de l’aspect problématique des propos en question, se rend 
responsable de sa propre agression, ou n’a simplement pas le 
courage d’entreprendre les démarches, les autres étudiant·e·s 
de la classe elleux-même engagé·e·s dans une relation amicale 
avec le professeur ou qui lui pardonnent ses sorties (“il est 
comme ça”), les personnels administratifs qui n’ont parfois pas 
connaissance de ces comportements inappropriés ou n’ont pas 
accès à des preuves.

Disparition des femmes artistes
Les écoles d’art sont des structures où l’on compte en moyenne 
une majorité de femmes étudiantes et d’hommes professeurs. 
À l’Ensba Lyon, pour l’année 2017/2018, on compte 121 femmes 
sur 202 étudiant·e·s en option Art, c’est-à-dire environ 59%, et 
52 hommes sur les 74 membres de l’équipe pédagogique, c’est-
à-dire environ 70%. 
Le ratio hommes/femmes chez les étudiant·e·s a tendance à se 
rééquilibrer entre la première et la cinquième année : je vais 
rentrer en 5ème année dans une promotion avec un ratio égal 
femmes/hommes, quand on comptait une majorité de jeunes 
femmes dans la promotion de 1ère année. Cette évaporation 
progressive des femmes est très symptomatique de ce qui se 
passera à la sortie de l’école, où les ratios hommes/femmes sont 
complètement inversés. 
Samuel Belfond note que “chaque année, depuis le début 
des années 2000, environ 65% des diplômés français en école 
d’art sont des femmes. Pourtant, dès les premières étapes 
observables des carrières des jeunes artistes, on observe un 
décrochage statistique immédiat. Sur les années 2014-2018, les 
principaux prix dédiés à la création émergente à Paris – Prix de 
la Fondation Ricard, Salon de Montrouge, Jeune Création, Prix 
Révélations Emerige – ont sélectionné 44% de plasticiennes. 
Dédiés aux artistes encore en début de carrière, ces prix 
constituent l’une des premières instances de légitimation du 
milieu, et pour certains une véritable rampe de lancement. Un 
peu plus reconnus encore, les artistes peuvent commencer à 
prétendre exposer au sein de l’un des 49 centres d’art français, 
qui se veulent des espaces d’expérimentation, largement 
soutenus par les collectivités locales et le Ministère de la 
Culture. Ici, la part de plasticiennes exposées tombe, pour 
l’année 2015, à 31%.”1 
Selon l’Observatoire de l’égalité entre femmes et hommes dans 
la culture et la communication, “les artistes auteurs affiliés 
au régime social dédié géré par l’Agessa ou la Maison des 
artistes comprennent respectivement 36 % et 45 % de femmes”. 
On constate de surcroît un écart médian de revenu de 21 % 
entre femmes et hommes affiliés à la maison des Artistes en 
2016. Les acquisitions des fonds publics sont également un 
bon exemple de ce phénomène : en 2016, la part des oeuvres 
réalisées par des femmes dans les acquisitions du FNAC était 
de 12 %, et de 23 % pour les FRAC.2 
1    Belfond, Samuel. « De l’école à la galerie, pourquoi les jeunes artistes s’évaporent-
elles ? » Manifesto XXI (blog), 15 décembre 2018. https://manifesto-21.com/de-
lecole-a-la-galerie-pourquoi-les-jeunes-artistes-sevaporent-elles/.
2     Source : Ministère de la Culture, Direction générale de la création artistique, 
2019

rôle du peintre inspiré. 
À partir de ma deuxième année, j’ai accédé à la place de 
“petite protégée” d’un professeur pourtant intransigeant 
avec d’autres étudiant·e·s. Je l’avais remarqué dès la 
première année et j’avais pressenti qu’il fallait que je 
me le mette dans la poche. J’ai redoublé d’efforts dans la 
présentation de mon travail, j’ai écouté ses conseils, ri à 
ses blagues, souri gentiment, adouci ma voix. Il estimait 
mon travail, j’étais flattée. Cette sympathie m’a sauvé la 
mise plus d’une fois, j’avais réussi à le mettre de mon côté 
: il prenait plus de pincettes avec moi qu’avec d’autres, il 
s’intéressait à mes recherches, prenait mon parti quand 
d’autres professeurs que je n’avais pas apprivoisés se 
montraient plus critiques. 
Petite, j’aimais que les adultes me remarquent. J’étais 
flattée quand ils me regardaient, m’adressaient la parole, 
s’intéressaient à moi. Les hommes, particulièrement, 
étaient pour moi l’adulte-masculin par excellence, plus 
mystérieux et impressionnants que les femmes adultes de 
mon entourage, figures éducatives multi-casquettes qui 
devaient gérer ma vie quotidienne d’enfant à base de 
mets-la-table-prépare-tes-habits-pour-demain-mange-tes-
légumes-vas-te-coucher-n’oublie-pas-de-mettre-tes-chaussons-
dans-ton-sac-de-danse-récite-moi-ta-poésie-tu-donneras-le-
chèque-de-la-cantine-à-la-maîtresse. 
Plusieurs figures de vieux hommes blancs célèbres, artistes 
ou lettrés ont parsemé mon enfance. Ils étaient libres de 
voyager comme ils le voulaient, ils étaient drôles, avaient 
un parler décontracté et un certain charme, ils exerçaient 
une profession artistique, ils incarnaient la “gauche” telle 
qu’on me l’avait présentée comme un idéal politique. Je 
m’imaginais déjà artiste, styliste ou dessinatrice, avec un 
manager qui ressemblerait à un type de ce style, dont je 
serais la petite protégée, qui fumerait des clopes en me 
donnant des conseils sur mon travail et me présenterait à 
de grandes galeries ou maisons d’éditions.
Toutefois, une fois adulte et le rêve exaucé, je commençais 
à me sentir un peu trop complice du patriarcat, et il 
devenait de plus en plus difficile de cacher à mon “mentor 
protecteur” que sous mes airs de gentille jeune fille je 
commençais à devenir une dangereuse féministe enragée. 
Allait-il encore m’aimer si je lui avouais ? 
La colère s’est installée peu à peu. J’ai commencé à compter 
le nombre de fois où les hommes coupaient la parole aux 
femmes dans nos cours collégiaux, j’ai constaté que mes 
camarades hommes n’avaient aucun problème à tutoyer 
les professeurs que je vouvoyais et à rire bruyamment avec 
eux en leur tapotant virilement l’épaule, j’ai appris ce qu’il 
se disait sur certaines étudiantes en salle des professeurs, 
pendant un bilan un professeur a dit à une étudiante qu’elle 
parlait avec une voix “séductrice”, à une autre qu’elle était 
“trop  moche” pour réussir dans l’art contemporain, j’ai 
entendu parler d’une mention “sourire” attribuée  à  une 
étudiante pour son DNSEP, un de mes professeurs a 
longuement insisté pour que je m’assoie à côté de lui dans 
le bus avec un sourire insistant, le même a pris en photo 
les fesses d’une étudiante lors d’un accrochage, un autre 
a fait des allusions homophobes à un garçon lors de son 
bilan, et à chaque fois on plaidait la “liberté” du monde de 
l’art pour justifier l’état d’une école où seule une minorité 
d’hommes blancs cis et hétéro se sentent vraiment libres, à 
l’aise et en sécurité.  
J’ai commencé à me sentir aliénée par l’image souvent 
sexualisée, toujours genrée, que les vieux hommes blancs, 32



L’histoire a commencé à la fin de mon adolescence. 
Persuadée sans me l’avouer que ma valeur de fille 
nouvellement femme était liée à ma désirabilité vis-à- vis 
des hommes, il fallait que je plaise à ceux qui m’étaient 
interdits avant : les vieux. J’avais envie d’être baptisée 
comme femme par le regard de désir de vrais hommes, 
je voulais me voir fatale dans le miroir de leurs yeux. Je 
voulais aussi les surprendre avec mon intelligence, qu’ils 
se rendent compte que j’étais futée et prometteuse. Les 
envoûter sans trop y toucher. S’ils me regardaient, tout 
le monde me regarderait. Je regardais des films réalisés 
par des hommes qui semblent vivre par procuration 
leur fantasme de déflorement d’une jeune femme pure 
et virginale, où l’héroïne de mon âge vit une passion 
amoureuse avec un homme qui aurait l’âge d’être son 
père et découvre dans les bras du mâle mûr sa féminité, sa 
sensualité et la monogamie hétérosexuelle avec un grand 
A comme “Amour” et un filtre “transgression”, et je me 
disais qu’il y avait peut-être un bout de moi à découvrir 
dans une telle liaison.
À la fin du lycée j’ai passé les concours pour entrer aux 
Beaux-Arts, grisée à l’idée de devenir une artiste, de 
pouvoir fréquenter un milieu plus urbain, plus intellectuel, 
d’assister à des vernissages et à des conférences. Aussi, en 
fréquentant le milieu de l’art, j’allais peut-être rencontrer 
mes futurs mentors, être détectée comme un talent 
potentiel par un artiste vieillissant. Je ne savais pas encore 
que la rencontre allait être un peu décevante. 
Première rencontre avec un vieil-homme-blanc-prof-aux-
Beaux-Arts,  un professeur de cinéma, un des jurys de mon 
premier concours d’entrée. Il m’a donné ce qu’il fallait de 
critiques piquantes et de sourires condescendants pour me 
donner envie de lui faire aimer mon travail. Il fallait que 
je lui prouve à lui et aux autres que j’avais “les couilles” de 
rentrer dans cette école. Il fallait que je sois talentueuse 
et attirante, un peu docile mais un peu rebelle, jeune mais 
terriblement mâture, spéciale. 
J’ai réussi. Une nouvelle vie de jeune femme libérée 
s’ouvrait à moi, j’allais habiter seule dans ma chambre à 
moi, j’allais pouvoir sortir seule à l’heure que je voulais, me 
frotter un peu à la vie et surtout devenir une grande artiste. 
Pendant mes premières années aux Beaux-Arts, j’ai 
découvert les ateliers blancs au sol de béton, le stress des 
bilans, le vocabulaire codifié pour décrire une démarche 
plastique. Dans les couloirs, je croisais principalement 
des jeunes femmes un peu plus âgées que moi, pour la 
plupart blanches, minces et très belles. Le professeur type 
des Beaux-Arts était un homme (blanc lui aussi) d’une 
cinquantaine d’années, avec une petite place dans le 
milieu de l’art contemporain, qu’il soit artiste, réalisateur, 
écrivain ou curator, plutôt bien dans ses baskets, avec un 
style vestimentaire moderne, cigarette électronique à la 
main, prompt à la rigolade, familier avec les étudiant·e·s. Il 
se montrait parfois très sévère, laissant un·e étudiant·e en 
pleurs après une critique acerbe devant le groupe. 
J’ai découvert le contrat de séduction tacite entre 
professeurs et étudiantes. Les allusions sexuelles d’un 
professeur lors de la présentation du travail d’une fille de 
ma classe, le récit nostalgique d’un autre sur ses aventures 
passées avec d’anciennes étudiantes en guise de digression 
pendant un cours d’axonométrie. On m’a raconté l’histoire 
de ce professeur d’une autre école qui se représente nu 
dans ses peintures avec son ancienne étudiante et nouvelle 
partenaire, elle dans le rôle de l’ inusable muse et lui dans le 

Le contrat tacite de séduction 
Au sein des écoles d’arts, on peut analyser les relations entre 
certains professeurs hommes hétérosexuels et les étudiantes 
comme faisant appel à ce que je nommerais un contrat de 
séduction tacite. Par l’adhésion -consciente ou non- à ce 
contrat, l’étudiante se voit offrir une forme de sécurité relevant 
d’un sexisme bienveillant. 
Le dispositif de l’école pose le cadre de ce jeu de séduction. 
La figure contemporaine du professeur des Beaux-Arts 
emprunte certains codes à l’ancienne figure du maître d’atelier, 
charismatique, qui force l’admiration. Les professeur·e·s et 
les étudiant·e·s sont de surcroît encouragé·e·s à entretenir 
une relation plus décontractée, informelle et interpersonnelle 
que dans d’autres secteurs d’études. La relation utilise 
des codes qui donnent une illusion d’horizontalité : il est 
possible de tutoyer les professeur·e·s, de les appeler par leur 
prénom. À partir de la deuxième année, les rencontres entre 
professeur·e·s et étudiant·e·s prennent principalement la forme 
de rendez-vous individuels dont le cadre spatial et temporel 
est susceptible d’être variable : un rendez-vous peut se dérouler 
en atelier, entouré d’autres étudiant·e·s et professeur·e·s ou 
dans une salle de post-production fermée et sans fenêtre, il 
peut durer un quart d’heure comme deux heures et demie. 
L’évaluation de l’étudiant·e est opérée en grande partie via les 
remarques que font les professeur·e·s sur le travail, lors des 
rendez-vous, des cours et des bilans. 
L’ambiance de l’école encourage ce type de relation et par-là 
même le rend possible. Les écoles d’art, et avant cela les classes 
préparatoires aux écoles d’art, sont le théâtre d’un grand 
nombre de rumeurs sur les relations entre des élèves (femmes) 
et des professeurs (hommes). Les rumeurs sont relayées par les 
étudiant·e·s entre eux, par les professeur·e·s. Dans plusieurs 
écoles d’art, on rencontre des professeurs en couple avec 
d’anciennes étudiantes, qui dans certains cas deviennent leur 
muse ou dont ils deviennent le mécène ou le curator. 
Les étudiantes sont donc encouragées à avoir une posture de 
soumission (celle de la femme séduite) perçue comme l’un des 
moyens au mieux de réussir, au pire d’être tranquille. 
Il est important de retenir qu’aucune des deux postures vis-
à-vis de ce contrat tacite de séduction ne place l’étudiante à 
l’abri de harcèlement sexiste ou de remarques déplacées. Si l’on 
s’en démarque, on aura droit à l’hostilité, si l’on y reste, ce sera 
l’autoroute du sexisme bienveillant et de la sexualisation.
Comme dans beaucoup d’autres milieux, les comportements 
de harcèlement sexiste et les remarques inappropriées 
demeurent souvent impunis pour plusieurs raisons. Ils ne sont 
pas systématiquement dénoncés, et même après dénonciation 
la mise en place d’une sanction efficace reste difficile. La 
minimisation de ces actes est opérée par plusieurs agents 
: l’étudiante elle-même, qui n’a pas forcément conscience 
de l’aspect problématique des propos en question, se rend 
responsable de sa propre agression, ou n’a simplement pas le 
courage d’entreprendre les démarches, les autres étudiant·e·s 
de la classe elleux-même engagé·e·s dans une relation amicale 
avec le professeur ou qui lui pardonnent ses sorties (“il est 
comme ça”), les personnels administratifs qui n’ont parfois pas 
connaissance de ces comportements inappropriés ou n’ont pas 
accès à des preuves.

Disparition des femmes artistes
Les écoles d’art sont des structures où l’on compte en moyenne 
une majorité de femmes étudiantes et d’hommes professeurs. 
À l’Ensba Lyon, pour l’année 2017/2018, on compte 121 femmes 
sur 202 étudiant·e·s en option Art, c’est-à-dire environ 59%, et 
52 hommes sur les 74 membres de l’équipe pédagogique, c’est-
à-dire environ 70%. 
Le ratio hommes/femmes chez les étudiant·e·s a tendance à se 
rééquilibrer entre la première et la cinquième année : je vais 
rentrer en 5ème année dans une promotion avec un ratio égal 
femmes/hommes, quand on comptait une majorité de jeunes 
femmes dans la promotion de 1ère année. Cette évaporation 
progressive des femmes est très symptomatique de ce qui se 
passera à la sortie de l’école, où les ratios hommes/femmes sont 
complètement inversés. 
Samuel Belfond note que “chaque année, depuis le début 
des années 2000, environ 65% des diplômés français en école 
d’art sont des femmes. Pourtant, dès les premières étapes 
observables des carrières des jeunes artistes, on observe un 
décrochage statistique immédiat. Sur les années 2014-2018, les 
principaux prix dédiés à la création émergente à Paris – Prix de 
la Fondation Ricard, Salon de Montrouge, Jeune Création, Prix 
Révélations Emerige – ont sélectionné 44% de plasticiennes. 
Dédiés aux artistes encore en début de carrière, ces prix 
constituent l’une des premières instances de légitimation du 
milieu, et pour certains une véritable rampe de lancement. Un 
peu plus reconnus encore, les artistes peuvent commencer à 
prétendre exposer au sein de l’un des 49 centres d’art français, 
qui se veulent des espaces d’expérimentation, largement 
soutenus par les collectivités locales et le Ministère de la 
Culture. Ici, la part de plasticiennes exposées tombe, pour 
l’année 2015, à 31%.”1 
Selon l’Observatoire de l’égalité entre femmes et hommes dans 
la culture et la communication, “les artistes auteurs affiliés 
au régime social dédié géré par l’Agessa ou la Maison des 
artistes comprennent respectivement 36 % et 45 % de femmes”. 
On constate de surcroît un écart médian de revenu de 21 % 
entre femmes et hommes affiliés à la maison des Artistes en 
2016. Les acquisitions des fonds publics sont également un 
bon exemple de ce phénomène : en 2016, la part des oeuvres 
réalisées par des femmes dans les acquisitions du FNAC était 
de 12 %, et de 23 % pour les FRAC.2 
1    Belfond, Samuel. « De l’école à la galerie, pourquoi les jeunes artistes s’évaporent-
elles ? » Manifesto XXI (blog), 15 décembre 2018. https://manifesto-21.com/de-
lecole-a-la-galerie-pourquoi-les-jeunes-artistes-sevaporent-elles/.
2     Source : Ministère de la Culture, Direction générale de la création artistique, 
2019

rôle du peintre inspiré. 
À partir de ma deuxième année, j’ai accédé à la place de 
“petite protégée” d’un professeur pourtant intransigeant 
avec d’autres étudiant·e·s. Je l’avais remarqué dès la 
première année et j’avais pressenti qu’il fallait que je 
me le mette dans la poche. J’ai redoublé d’efforts dans la 
présentation de mon travail, j’ai écouté ses conseils, ri à 
ses blagues, souri gentiment, adouci ma voix. Il estimait 
mon travail, j’étais flattée. Cette sympathie m’a sauvé la 
mise plus d’une fois, j’avais réussi à le mettre de mon côté 
: il prenait plus de pincettes avec moi qu’avec d’autres, il 
s’intéressait à mes recherches, prenait mon parti quand 
d’autres professeurs que je n’avais pas apprivoisés se 
montraient plus critiques. 
Petite, j’aimais que les adultes me remarquent. J’étais 
flattée quand ils me regardaient, m’adressaient la parole, 
s’intéressaient à moi. Les hommes, particulièrement, 
étaient pour moi l’adulte-masculin par excellence, plus 
mystérieux et impressionnants que les femmes adultes de 
mon entourage, figures éducatives multi-casquettes qui 
devaient gérer ma vie quotidienne d’enfant à base de 
mets-la-table-prépare-tes-habits-pour-demain-mange-tes-
légumes-vas-te-coucher-n’oublie-pas-de-mettre-tes-chaussons-
dans-ton-sac-de-danse-récite-moi-ta-poésie-tu-donneras-le-
chèque-de-la-cantine-à-la-maîtresse. 
Plusieurs figures de vieux hommes blancs célèbres, artistes 
ou lettrés ont parsemé mon enfance. Ils étaient libres de 
voyager comme ils le voulaient, ils étaient drôles, avaient 
un parler décontracté et un certain charme, ils exerçaient 
une profession artistique, ils incarnaient la “gauche” telle 
qu’on me l’avait présentée comme un idéal politique. Je 
m’imaginais déjà artiste, styliste ou dessinatrice, avec un 
manager qui ressemblerait à un type de ce style, dont je 
serais la petite protégée, qui fumerait des clopes en me 
donnant des conseils sur mon travail et me présenterait à 
de grandes galeries ou maisons d’éditions.
Toutefois, une fois adulte et le rêve exaucé, je commençais 
à me sentir un peu trop complice du patriarcat, et il 
devenait de plus en plus difficile de cacher à mon “mentor 
protecteur” que sous mes airs de gentille jeune fille je 
commençais à devenir une dangereuse féministe enragée. 
Allait-il encore m’aimer si je lui avouais ? 
La colère s’est installée peu à peu. J’ai commencé à compter 
le nombre de fois où les hommes coupaient la parole aux 
femmes dans nos cours collégiaux, j’ai constaté que mes 
camarades hommes n’avaient aucun problème à tutoyer 
les professeurs que je vouvoyais et à rire bruyamment avec 
eux en leur tapotant virilement l’épaule, j’ai appris ce qu’il 
se disait sur certaines étudiantes en salle des professeurs, 
pendant un bilan un professeur a dit à une étudiante qu’elle 
parlait avec une voix “séductrice”, à une autre qu’elle était 
“trop  moche” pour réussir dans l’art contemporain, j’ai 
entendu parler d’une mention “sourire” attribuée  à  une 
étudiante pour son DNSEP, un de mes professeurs a 
longuement insisté pour que je m’assoie à côté de lui dans 
le bus avec un sourire insistant, le même a pris en photo 
les fesses d’une étudiante lors d’un accrochage, un autre 
a fait des allusions homophobes à un garçon lors de son 
bilan, et à chaque fois on plaidait la “liberté” du monde de 
l’art pour justifier l’état d’une école où seule une minorité 
d’hommes blancs cis et hétéro se sentent vraiment libres, à 
l’aise et en sécurité.  
J’ai commencé à me sentir aliénée par l’image souvent 
sexualisée, toujours genrée, que les vieux hommes blancs, 
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Réseaux de fraternité et cooptation  
“Plutôt transparent, l’ensemble des parties-prenantes du milieu 
s’accorde sur la place essentielle des réseaux, voire des mondanités, 
dans un milieu où le jugement des pairs, critiques, institutions, 
collectionneurs, est le facteur premier de réussite, puis de 
subsistance, pour un artiste. (...)
Les jeunes femmes artistes ont moins confiance mais n’ont 
également pas accès aux réseaux que les hommes savent créer et 
utiliser. Ils se cooptent beaucoup, trouvant ainsi des opportunités 
d’avoir un atelier, des moyens que n’ont pas les femmes, qui doivent 
souvent trouver un « job » pour payer leur atelier » déplore Marie 
Docher, photographe et fondatrice de la plateforme visuelles.art, 
collection d’entretiens inestimables sur ces questions dans l’art 
contemporain.” 1

L’inscription des hommes artistes dans des réseaux masculins 
de “camaraderie professionnelle” débute dès l’école, entre 
étudiants, entre professeurs, et de professeur à étudiant. 
Comme dans un grand nombre de sphères professionnelles, 
l’homosocialité de ces réseaux est construite et consolidée 
par l’exclusion et l’ “altérisation” des femmes, ainsi que des 
hommes dont les pratiques de genre ne s’inscrivent pas 
dans un modèle de masculinité hégémonique spécifique 
au contexte de l’art contemporain : plaisanteries sexistes à 
propos des collègues femmes et des
étudiantes, attitude complice face à ces plaisanteries, 
occupation sonore et physique des espaces communs 
(atelier, cafétéria, salle des professeur·e·s …), monopolisation 
conjointe de la parole lors des cours collégiaux (interruption 
des femmes, écoute distraite quand celles-ci prennent la 
parole, sur-investissement de l’espace physique) … 
Une des composantes spécifiques à l’art (que l’on retrouve 
dans l’auto-entreprenariat et autres professions libérales/
free-lance) est l’atomisation, qui rend les réseaux difficiles à 
dessiner clairement : à la sortie de l’école, les jeunes artistes 
sont isolé·e·s et doivent trouver les moyens de construire leur 
propre économie de travail. Le réseau se crée de manière 
interpersonnelle : il est ainsi plus difficile de mettre des 
chiffres sur l’ampleur de ces réseaux masculins, bien que leur 
existence est certaine et prouvée par l’état actuel du monde 
du travail artistique.
“Une fois encore, la perpétuation d’une caste masculine dominante 
dans le champ de l’art contemporain est un terreau fertile à la 
persistance de pratiques sexistes, voire relevant directement du 
harcèlement. L’atomisation de ce champ, où de jeunes artistes se 
retrouvent isolées et en situation de besoin face à des intermédiaires 
plus puissants qu’elles – galeristes, commissaires – et des 
collectionneurs, renforce encore les facteurs de risques”2

Une professeure, artiste, m’a confié sa difficulté à mettre 
en place des relations de proximité avec ses collègues 
masculins, de peur que son geste soit mal interprété et perçu 
comme une invitation. Elle considérait que l’impossibilité de 
s’inscrire dans ces réseaux de camaraderie avait pu la priver 
d’opportunités professionnelles : “on ne pense pas à moi en 
premier parce que ce n’est pas avec moi qu’on va boire une 
bière en sortant de réunion”. 

1     Belfond, Samuel. «  De l’école à la galerie, pourquoi les jeunes artistes 
s’évaporent-elles ? » Manifesto XXI (blog), 15 décembre 2018. https://manifesto-21.
com/de-lecole-a-la-galerie-pourquoi-les-jeunes-artistes-sevaporent-elles/.
2     Idem 

des Beaux-Arts et d’ailleurs, me renvoyaient de moi. J’étais 
enfermée dans leur regard, jamais sûre de leurs intentions. 
Je ne reconnaissais pas la créature naïve teintée d’une 
touche d’exotisme qu’ils projetaient sur moi. Plus je lisais 
et plus je formais mon bagage théorique, plus j’étais 
démunie quant à mes choix personnels et à la manière de 
mettre en pratique mes idées politiques. Pourquoi avais-
je l’impression que mes fantasmes n’étaient pas les miens 
? À quel point avais-je intériorisé la perspective d’un 
homme blanc et hétérosexuel sur mon propre corps, au 
point d’opérer sur moi-même ce regard scanner-carnassier 
pour évaluer mon degré de baisabilité ? Est-ce que je ne 
ressentais pas, au fond, moi aussi, un petit plaisir coupable 
à être soumise ? Un vieil homme blanc habitait-il en 
moi ? Sans le regard masculin, que resterait-il de mon 
appréciation de moi-même ?  Qu’allait-il se passer quand 
je serais vieille, périmée, virée du marché de la séduction  
par des mecs de mon âge au profit de femmes plus jeunes ? 
J’étouffais, il fallait fuir. 
Dès que possible, j’ai tenté de m’extirper du mieux que je 
pouvais de ce contrat tacite. Sans vraiment comprendre 
ce que j’étais en train de faire, j’ai juré qu’on ne m’y 
reprendrait plus. J’allais changer de stratégie, et pour ça il 
fallait être méthodique : une période de sevrage, d’abord. 
J’ai choisi de diversifier au maximum mes interlocuteur·e·s, 
et pendant un temps de parler le moins possible avec 
les vieux hommes blancs, d’organiser méthodiquement 
mes rencontres avec eux, pour les faire redescendre à la 
place qu’ils méritaient : celle d’humains aussi particuliers 
que celleux qu’ils désignent comme Autres. Il y avait des 
rechutes : j’entendais amèrement ma voix s’adoucir de 
nouveau quand je saluais mon ancien mentor au détour 
d’un couloir. 
La guerre froide a commencé avec une poignée de 
professeurs qui portent leur anti-féminisme comme un 
étendard, en guerre ouverte contre le féminisme, et surtout 
contre les féministes. 
La première fois, c’était un combat de regards. J’avais 
répondu à la tirade d’un de mes professeurs, qui après avoir 
“taquiné” et coupé la parole de sa collègue, avait entrepris 
une longue marche dans l’espace de la galerie, pour parler, 
à grands renforts de mouvements de mains, de la musique 
“exotique” présente dans la pièce d’un de mes camarades. 
Il m’a regardée, interloqué, et pendant un court instant 
j’ai aperçu une fragilité dans son regard. Il s’est très vite 
ressaisi et s’est remis en marche et en parole, en disant qu’il 
n’allait pas parler de ce je venais de lui dire. Quand il a fini, 
et que le groupe s’est déplacé, il est venu dans ma direction, 
s’est placé à 50 cm de moi et m’a regardée longuement, 
droit dans les yeux, comme s’il tentait de m’impressionner 
à la manière de certains animaux. J’ai maintenu le regard, 
difficilement.
Depuis la création des Cybersistas et la rédaction de la 
proposition de charte équité, il y a eu celui qui est venu 
assister à notre vernissage les bras croisés avec un regard 
consterné, celui qui nous observait de loin quand nous 
préparions un évènement en rôdant discrètement autour 
de la voiture que nous étions en train de charger, celui qui 
à une pause est venu me prendre le brouillon de la charte 
des mains en se fendant de petits commentaires, celui qui 
a construit une théorie du complot par retour de mails, 
qui reliait le premier jury féminin d’un bilan à l’existence 
de notre club, tentant d’alerter ses collègues au sujet du 
remplacement souterrain que nous étions en train d’opérer. 
Minoritaires parmi l’équipe pédagogique, ces professeurs 
restent très visibles, et lisibles. Ils partagent de temps 

Marxisme orthodoxe 
vs Féminisme intersectionnel 
Un type de minimisation du discours féministe intersectionnel 
assez fréquent prend la forme d’un argumentaire marxiste, 
mais qui place la lutte contre le capitalisme comme priorité 
politique ultime et dans le même temps disqualifie toute 
tentative d’analyse sous le prisme du genre ou de la race, 
jugée inopérante, “fractionnelle, [...] identitaire et [...] 
particulariste”1. Ce discours nie complètement les principes 
de l’intersectionnalité, qui vient développer et compléter une 
analyse matérialiste des oppressions en ne les hiérarchisant 
pas, mais en considérant plutôt l’effet, dans l’organisation des 
rapports sociaux de domination, de l’intersection de plusieurs 
oppressions (genre, classe, race). 
“ La tentative d’éloigner le marxisme de l’étude de la culture, 
et de sauver la connaissance critique des écueils de la spécificité 
culturelle n’est-elle qu’une guerre de territoire entre les études 
culturelles de gauche et des formes de marxisme plus orthodoxes? 
Quel est le lien entre ces tentatives d’éloignement et l’affirmation 
selon laquelle les nouveaux mouvements sociaux ont fragmenté la 
gauche, nous privant d’idéaux communs, émiettant le champ de 
la connaissance et de l’activisme politique, réduisant ce dernier à 
la simple et unique affirmation d’une identité culturelle? Accuser 
les nouveaux mouvements sociaux de n’être « que culturels », 
vouloir qu’un marxisme progressiste et unifié retourne à un 
matérialisme fondé sur une analyse objective des classes, repose sur 
ce postulat que la distinction entre vie matérielle et vie culturelle 
est stable. Et ce recours à une distinction apparemment stable 
entre vie matérielle et vie culturelle marque la réapparition d’un 
anachronisme théorique qui ignore les apports à la théorie marxiste 
depuis le déplacement du modèle base-superstructure proposé 
par Althusser, jusqu’aux diverses formes de matérialisme culturel 
(par exemple, celles de Raymond Williams, Stuart Hall ou Gayatri 
Chakravorty Spivak). En fait, la réapparition inopportune de 
cette distinction sert une stratégie qui vise à définir les nouveaux 
mouvements sociaux comme uniquement culturels, et le culturel 
comme dérivé et secondaire, utilisant ainsi un matérialisme 
anachronique comme flambeau de la nouvelle orthodoxie.” 

L’incapacité à penser l’entremêlement du patriarcat et du 
capitalisme et l’oppression spécifique des femmes dans 
l’organisation des classes sociales, matérialisée notamment 
par le travail domestique, émotionnel ou reproductif fait 
penser qu’être féministe et travailler sur des problématiques 
touchant au personnel et aux comportements individuels, c’est 
se détourner des problématiques “vraiment importantes”. Les 
sciences sociales et les théories féministes nous ont pourtant 
appris depuis plus de 40 ans que le personnel est politique. 
L’appel à un ailleurs où les femmes sont “plus-opprimées-
qu’ici” pour balayer l’accusation de sexisme est un symptôme 
de cette pensée et de cette hiérarchisation. Des hommes 
blancs d’une classe sociale plutôt élevée m’accusent d’avoir un 
féminisme bourgeois quand j’évoque les rapports sociaux de 
sexe à l’oeuvre dans l’institution à laquelle nous participons 
eux et moi, et font appel à des exemples de “vrai” sexisme 
qu’eux arrivent clairement à décrypter comme tels car ce sont 
des situations dans lesquelles ils n’ont pas le rôle d’oppresseur 
(les prostituées marocaines, les femmes de narcotrafiquants au 
Mexique …) En creux, une figure masculine subalterne2 dont ils 
se distinguent est créée, celle de l’homme misogyne de classe 
populaire et/ou racisé. 
1   Butler, Judith. « Simplement culturel ? », in Bidet-Mordrel, Annie. Les rapports 
sociaux de sexe, Presses Universitaires de France « Actuel Marx Confrontations 
»,2010 (), p. 168-183.DOI 10.3917/puf.colle.2010.01.0168
2     Connell parle de “masculinités marginalisées”

à autres des “billets d’opinion” par mail collectif aux 
professeur·e·s et aux étudiant·e·s, dans lesquels ils 
regrettent le temps béni de la liberté d’expression et 
tentent d’“ouvrir le débat” en relayant des tribunes “contre 
le communautarisme” et la “menace décoloniale” rédigées 
par des collectifs d’universitaires conservateurs.
Je n’étais plus vraiment fascinée par les vieux hommes 
blancs. La prise de conscience de la fracture radicale entre 
nos paradigmes de pensée a été le coup de grâce et a achevé 
de détruire le piédestal de ceux qui représentaient pourtant 
les maîtres d’atelier idéaux dans mon esprit de petite fille. 
Lorsque j’ai commencé à parler lutte politique avec eux, 
j’ai compris que beaucoup d’hommes de gauche que j’avais 
idéalisés toute mon enfance étaient en fait des mascu-
marxistes allergiques à toute perspective intersectionnelle, 
reconnaissables par leur cri de ralliement : “la lutte des 
classes, c’est le plus important”. 
Je ne suis pas sûre que mon histoire d’amour-haine avec 
les vieux hommes blancs soit complètement terminée. 
J’ai accepté d’être en colère contre ce que représentent 
ces hommes, en  colère contre moi même et contre ma 
soumission. J’ai aussi compris qu’il fallait que je consolide 
au maximum mon discours politique car la moindre 
imprécision pourrait être ré-utilisée contre moi. J’essaie de 
me rappeler que le but n’est pas de prendre le trône de ces 
hommes, que les personnes ne “sont” pas, mais “font”, que 
le sujet émerge des opérations de pouvoir. Qu’il n’existe 
pas de grandes congrégations de mecs en chemise qui 
se mettent d’accord sur leur manière d’être oppresseurs. 
Comme beaucoup de mes camarades j’ai été souvent déçue 
par l’école d’art. Je n’aurais jamais pensé faire partie de la 
poignée des dernier·e·s étudiant·e·s en 5ème année quand 
je suis arrivée en première année, à 17 ans. J’ai décidé 
de changer d’attitude face à ce que l’école me proposait, 
d’entreprendre une action face à des problèmes qui 
semblaient inamovibles au fur et à mesure que j’ai vu mes 
camarades être remercié·e·s ou quitter d’elleux-même cette 
école où l’on ne se sentait pas bien. J’attends patiemment 
que les mentors old-school partent à la retraite. Je tente 
de reformuler mon désir en positif, de ne pas attendre 
d’être regardée. J’apprends à composer avec le regard des 
hommes sur mon corps, à l’utiliser sans scrupules quand 
cela peut-être utile. Je tente de démystifier la masculinité 
et d’en comprendre les mécanismes en me mettant moi-
même dans la peau d’un homme.
J’ai commencé à raconter mon histoire d’amour-haine avec 
les vieux hommes blancs comme une comptine à plusieurs 
personnes de mon entourage. Mes camarades des Beaux-
Arts ont compris dès les premiers mots ce à quoi je faisais 
référence. Mes ami·e·s étudiant·e·s en philosophie et en 
sciences humaines m’ont conseillé des lectures. Mon père 
m’a dit que l’écriture de ce texte venait peut-être d’une 
volonté de tuer le père, justement. Mes professeures m’ont 
soutenue et apporté leurs témoignages. Les professeurs un 
peu plus jeunes à qui j’ai envoyé mes premières ébauches 
par mail la boule au ventre, ont tous répondu avec des 
encouragements et une auto analyse, touchante. 
Les seuls à qui je n’ai pas raconté cette histoire, ce sont les 
principaux concernés, les vrais vieux hommes blancs. J’ai 
bien conscience qu’ils n’existent pas que comme ça. Il serait 
faux de les réduire à une masse de gros connards. Pendant 
presque un an j’ai pensé à ce texte en le tournant dans tous 
les sens, en tentant de décrypter, décortiquer, d’expliquer 
le mieux possible. Je suis prête à ce qu’ils sachent. Vinciane Mandrin34



Réseaux de fraternité et cooptation  
“Plutôt transparent, l’ensemble des parties-prenantes du milieu 
s’accorde sur la place essentielle des réseaux, voire des mondanités, 
dans un milieu où le jugement des pairs, critiques, institutions, 
collectionneurs, est le facteur premier de réussite, puis de 
subsistance, pour un artiste. (...)
Les jeunes femmes artistes ont moins confiance mais n’ont 
également pas accès aux réseaux que les hommes savent créer et 
utiliser. Ils se cooptent beaucoup, trouvant ainsi des opportunités 
d’avoir un atelier, des moyens que n’ont pas les femmes, qui doivent 
souvent trouver un « job » pour payer leur atelier » déplore Marie 
Docher, photographe et fondatrice de la plateforme visuelles.art, 
collection d’entretiens inestimables sur ces questions dans l’art 
contemporain.” 1

L’inscription des hommes artistes dans des réseaux masculins 
de “camaraderie professionnelle” débute dès l’école, entre 
étudiants, entre professeurs, et de professeur à étudiant. 
Comme dans un grand nombre de sphères professionnelles, 
l’homosocialité de ces réseaux est construite et consolidée 
par l’exclusion et l’ “altérisation” des femmes, ainsi que des 
hommes dont les pratiques de genre ne s’inscrivent pas 
dans un modèle de masculinité hégémonique spécifique 
au contexte de l’art contemporain : plaisanteries sexistes à 
propos des collègues femmes et des
étudiantes, attitude complice face à ces plaisanteries, 
occupation sonore et physique des espaces communs 
(atelier, cafétéria, salle des professeur·e·s …), monopolisation 
conjointe de la parole lors des cours collégiaux (interruption 
des femmes, écoute distraite quand celles-ci prennent la 
parole, sur-investissement de l’espace physique) … 
Une des composantes spécifiques à l’art (que l’on retrouve 
dans l’auto-entreprenariat et autres professions libérales/
free-lance) est l’atomisation, qui rend les réseaux difficiles à 
dessiner clairement : à la sortie de l’école, les jeunes artistes 
sont isolé·e·s et doivent trouver les moyens de construire leur 
propre économie de travail. Le réseau se crée de manière 
interpersonnelle : il est ainsi plus difficile de mettre des 
chiffres sur l’ampleur de ces réseaux masculins, bien que leur 
existence est certaine et prouvée par l’état actuel du monde 
du travail artistique.
“Une fois encore, la perpétuation d’une caste masculine dominante 
dans le champ de l’art contemporain est un terreau fertile à la 
persistance de pratiques sexistes, voire relevant directement du 
harcèlement. L’atomisation de ce champ, où de jeunes artistes se 
retrouvent isolées et en situation de besoin face à des intermédiaires 
plus puissants qu’elles – galeristes, commissaires – et des 
collectionneurs, renforce encore les facteurs de risques”2

Une professeure, artiste, m’a confié sa difficulté à mettre 
en place des relations de proximité avec ses collègues 
masculins, de peur que son geste soit mal interprété et perçu 
comme une invitation. Elle considérait que l’impossibilité de 
s’inscrire dans ces réseaux de camaraderie avait pu la priver 
d’opportunités professionnelles : “on ne pense pas à moi en 
premier parce que ce n’est pas avec moi qu’on va boire une 
bière en sortant de réunion”. 

1     Belfond, Samuel. «  De l’école à la galerie, pourquoi les jeunes artistes 
s’évaporent-elles ? » Manifesto XXI (blog), 15 décembre 2018. https://manifesto-21.
com/de-lecole-a-la-galerie-pourquoi-les-jeunes-artistes-sevaporent-elles/.
2     Idem 

des Beaux-Arts et d’ailleurs, me renvoyaient de moi. J’étais 
enfermée dans leur regard, jamais sûre de leurs intentions. 
Je ne reconnaissais pas la créature naïve teintée d’une 
touche d’exotisme qu’ils projetaient sur moi. Plus je lisais 
et plus je formais mon bagage théorique, plus j’étais 
démunie quant à mes choix personnels et à la manière de 
mettre en pratique mes idées politiques. Pourquoi avais-
je l’impression que mes fantasmes n’étaient pas les miens 
? À quel point avais-je intériorisé la perspective d’un 
homme blanc et hétérosexuel sur mon propre corps, au 
point d’opérer sur moi-même ce regard scanner-carnassier 
pour évaluer mon degré de baisabilité ? Est-ce que je ne 
ressentais pas, au fond, moi aussi, un petit plaisir coupable 
à être soumise ? Un vieil homme blanc habitait-il en 
moi ? Sans le regard masculin, que resterait-il de mon 
appréciation de moi-même ?  Qu’allait-il se passer quand 
je serais vieille, périmée, virée du marché de la séduction  
par des mecs de mon âge au profit de femmes plus jeunes ? 
J’étouffais, il fallait fuir. 
Dès que possible, j’ai tenté de m’extirper du mieux que je 
pouvais de ce contrat tacite. Sans vraiment comprendre 
ce que j’étais en train de faire, j’ai juré qu’on ne m’y 
reprendrait plus. J’allais changer de stratégie, et pour ça il 
fallait être méthodique : une période de sevrage, d’abord. 
J’ai choisi de diversifier au maximum mes interlocuteur·e·s, 
et pendant un temps de parler le moins possible avec 
les vieux hommes blancs, d’organiser méthodiquement 
mes rencontres avec eux, pour les faire redescendre à la 
place qu’ils méritaient : celle d’humains aussi particuliers 
que celleux qu’ils désignent comme Autres. Il y avait des 
rechutes : j’entendais amèrement ma voix s’adoucir de 
nouveau quand je saluais mon ancien mentor au détour 
d’un couloir. 
La guerre froide a commencé avec une poignée de 
professeurs qui portent leur anti-féminisme comme un 
étendard, en guerre ouverte contre le féminisme, et surtout 
contre les féministes. 
La première fois, c’était un combat de regards. J’avais 
répondu à la tirade d’un de mes professeurs, qui après avoir 
“taquiné” et coupé la parole de sa collègue, avait entrepris 
une longue marche dans l’espace de la galerie, pour parler, 
à grands renforts de mouvements de mains, de la musique 
“exotique” présente dans la pièce d’un de mes camarades. 
Il m’a regardée, interloqué, et pendant un court instant 
j’ai aperçu une fragilité dans son regard. Il s’est très vite 
ressaisi et s’est remis en marche et en parole, en disant qu’il 
n’allait pas parler de ce je venais de lui dire. Quand il a fini, 
et que le groupe s’est déplacé, il est venu dans ma direction, 
s’est placé à 50 cm de moi et m’a regardée longuement, 
droit dans les yeux, comme s’il tentait de m’impressionner 
à la manière de certains animaux. J’ai maintenu le regard, 
difficilement.
Depuis la création des Cybersistas et la rédaction de la 
proposition de charte équité, il y a eu celui qui est venu 
assister à notre vernissage les bras croisés avec un regard 
consterné, celui qui nous observait de loin quand nous 
préparions un évènement en rôdant discrètement autour 
de la voiture que nous étions en train de charger, celui qui 
à une pause est venu me prendre le brouillon de la charte 
des mains en se fendant de petits commentaires, celui qui 
a construit une théorie du complot par retour de mails, 
qui reliait le premier jury féminin d’un bilan à l’existence 
de notre club, tentant d’alerter ses collègues au sujet du 
remplacement souterrain que nous étions en train d’opérer. 
Minoritaires parmi l’équipe pédagogique, ces professeurs 
restent très visibles, et lisibles. Ils partagent de temps 

Marxisme orthodoxe 
vs Féminisme intersectionnel 
Un type de minimisation du discours féministe intersectionnel 
assez fréquent prend la forme d’un argumentaire marxiste, 
mais qui place la lutte contre le capitalisme comme priorité 
politique ultime et dans le même temps disqualifie toute 
tentative d’analyse sous le prisme du genre ou de la race, 
jugée inopérante, “fractionnelle, [...] identitaire et [...] 
particulariste”1. Ce discours nie complètement les principes 
de l’intersectionnalité, qui vient développer et compléter une 
analyse matérialiste des oppressions en ne les hiérarchisant 
pas, mais en considérant plutôt l’effet, dans l’organisation des 
rapports sociaux de domination, de l’intersection de plusieurs 
oppressions (genre, classe, race). 
“ La tentative d’éloigner le marxisme de l’étude de la culture, 
et de sauver la connaissance critique des écueils de la spécificité 
culturelle n’est-elle qu’une guerre de territoire entre les études 
culturelles de gauche et des formes de marxisme plus orthodoxes? 
Quel est le lien entre ces tentatives d’éloignement et l’affirmation 
selon laquelle les nouveaux mouvements sociaux ont fragmenté la 
gauche, nous privant d’idéaux communs, émiettant le champ de 
la connaissance et de l’activisme politique, réduisant ce dernier à 
la simple et unique affirmation d’une identité culturelle? Accuser 
les nouveaux mouvements sociaux de n’être « que culturels », 
vouloir qu’un marxisme progressiste et unifié retourne à un 
matérialisme fondé sur une analyse objective des classes, repose sur 
ce postulat que la distinction entre vie matérielle et vie culturelle 
est stable. Et ce recours à une distinction apparemment stable 
entre vie matérielle et vie culturelle marque la réapparition d’un 
anachronisme théorique qui ignore les apports à la théorie marxiste 
depuis le déplacement du modèle base-superstructure proposé 
par Althusser, jusqu’aux diverses formes de matérialisme culturel 
(par exemple, celles de Raymond Williams, Stuart Hall ou Gayatri 
Chakravorty Spivak). En fait, la réapparition inopportune de 
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mouvements sociaux comme uniquement culturels, et le culturel 
comme dérivé et secondaire, utilisant ainsi un matérialisme 
anachronique comme flambeau de la nouvelle orthodoxie.” 

L’incapacité à penser l’entremêlement du patriarcat et du 
capitalisme et l’oppression spécifique des femmes dans 
l’organisation des classes sociales, matérialisée notamment 
par le travail domestique, émotionnel ou reproductif fait 
penser qu’être féministe et travailler sur des problématiques 
touchant au personnel et aux comportements individuels, c’est 
se détourner des problématiques “vraiment importantes”. Les 
sciences sociales et les théories féministes nous ont pourtant 
appris depuis plus de 40 ans que le personnel est politique. 
L’appel à un ailleurs où les femmes sont “plus-opprimées-
qu’ici” pour balayer l’accusation de sexisme est un symptôme 
de cette pensée et de cette hiérarchisation. Des hommes 
blancs d’une classe sociale plutôt élevée m’accusent d’avoir un 
féminisme bourgeois quand j’évoque les rapports sociaux de 
sexe à l’oeuvre dans l’institution à laquelle nous participons 
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qu’eux arrivent clairement à décrypter comme tels car ce sont 
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Mexique …) En creux, une figure masculine subalterne2 dont ils 
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1   Butler, Judith. « Simplement culturel ? », in Bidet-Mordrel, Annie. Les rapports 
sociaux de sexe, Presses Universitaires de France « Actuel Marx Confrontations 
»,2010 (), p. 168-183.DOI 10.3917/puf.colle.2010.01.0168
2     Connell parle de “masculinités marginalisées”

à autres des “billets d’opinion” par mail collectif aux 
professeur·e·s et aux étudiant·e·s, dans lesquels ils 
regrettent le temps béni de la liberté d’expression et 
tentent d’“ouvrir le débat” en relayant des tribunes “contre 
le communautarisme” et la “menace décoloniale” rédigées 
par des collectifs d’universitaires conservateurs.
Je n’étais plus vraiment fascinée par les vieux hommes 
blancs. La prise de conscience de la fracture radicale entre 
nos paradigmes de pensée a été le coup de grâce et a achevé 
de détruire le piédestal de ceux qui représentaient pourtant 
les maîtres d’atelier idéaux dans mon esprit de petite fille. 
Lorsque j’ai commencé à parler lutte politique avec eux, 
j’ai compris que beaucoup d’hommes de gauche que j’avais 
idéalisés toute mon enfance étaient en fait des mascu-
marxistes allergiques à toute perspective intersectionnelle, 
reconnaissables par leur cri de ralliement : “la lutte des 
classes, c’est le plus important”. 
Je ne suis pas sûre que mon histoire d’amour-haine avec 
les vieux hommes blancs soit complètement terminée. 
J’ai accepté d’être en colère contre ce que représentent 
ces hommes, en  colère contre moi même et contre ma 
soumission. J’ai aussi compris qu’il fallait que je consolide 
au maximum mon discours politique car la moindre 
imprécision pourrait être ré-utilisée contre moi. J’essaie de 
me rappeler que le but n’est pas de prendre le trône de ces 
hommes, que les personnes ne “sont” pas, mais “font”, que 
le sujet émerge des opérations de pouvoir. Qu’il n’existe 
pas de grandes congrégations de mecs en chemise qui 
se mettent d’accord sur leur manière d’être oppresseurs. 
Comme beaucoup de mes camarades j’ai été souvent déçue 
par l’école d’art. Je n’aurais jamais pensé faire partie de la 
poignée des dernier·e·s étudiant·e·s en 5ème année quand 
je suis arrivée en première année, à 17 ans. J’ai décidé 
de changer d’attitude face à ce que l’école me proposait, 
d’entreprendre une action face à des problèmes qui 
semblaient inamovibles au fur et à mesure que j’ai vu mes 
camarades être remercié·e·s ou quitter d’elleux-même cette 
école où l’on ne se sentait pas bien. J’attends patiemment 
que les mentors old-school partent à la retraite. Je tente 
de reformuler mon désir en positif, de ne pas attendre 
d’être regardée. J’apprends à composer avec le regard des 
hommes sur mon corps, à l’utiliser sans scrupules quand 
cela peut-être utile. Je tente de démystifier la masculinité 
et d’en comprendre les mécanismes en me mettant moi-
même dans la peau d’un homme.
J’ai commencé à raconter mon histoire d’amour-haine avec 
les vieux hommes blancs comme une comptine à plusieurs 
personnes de mon entourage. Mes camarades des Beaux-
Arts ont compris dès les premiers mots ce à quoi je faisais 
référence. Mes ami·e·s étudiant·e·s en philosophie et en 
sciences humaines m’ont conseillé des lectures. Mon père 
m’a dit que l’écriture de ce texte venait peut-être d’une 
volonté de tuer le père, justement. Mes professeures m’ont 
soutenue et apporté leurs témoignages. Les professeurs un 
peu plus jeunes à qui j’ai envoyé mes premières ébauches 
par mail la boule au ventre, ont tous répondu avec des 
encouragements et une auto analyse, touchante. 
Les seuls à qui je n’ai pas raconté cette histoire, ce sont les 
principaux concernés, les vrais vieux hommes blancs. J’ai 
bien conscience qu’ils n’existent pas que comme ça. Il serait 
faux de les réduire à une masse de gros connards. Pendant 
presque un an j’ai pensé à ce texte en le tournant dans tous 
les sens, en tentant de décrypter, décortiquer, d’expliquer 
le mieux possible. Je suis prête à ce qu’ils sachent. Vinciane Mandrin
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12. Aller pisser, comme un ressort. Si ce n’est pas ça je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre.

17. Grosses drogues partout, attractions en mode pompage avec appareil à succions hydrauliques,
massage de trou de balle, pleins de trucs de massages, d’engins de cul, bref la partouz en plein air, avec de
la musique, des toboggans qui vont méga vite, je sais pas moi, des trucs de ouf.

3. Je lui parle plus trop, elle m’a un peu lâché, mais ça doit être mon côté adolescent qui a cette
perception. En vrai, je lui en veux pas, mais j’ai le sentiment qu’elle a eu besoin de prendre ses distances
avec moi dès qu’elle a pu, pour vivre sa vraie vie entre guillemets. Comme si la maternité l’avait coupé
dans son élan, et qu’une fois qu’elle a considéré que j’étais en mesure de m’occuper de moi-même, elle
s’en est retournée à ses occupations de femme.

4. Oui, elle bosse dans une agence de pub ou un truc du genre. De la « com » comme on dit. Je n’ai
jamais bien compris quel était son poste précisément, comme si, encore une fois, elle m’avait tenue à
l’écart de sa vie. Peut être pour me protéger, peut être pour privilégier ses moments de vie privée par
rapport à sa vie professionnelle. En tout cas depuis longtemps je ne parle plus de boulot avec elle.

5. La mère au foyer c’est quelqu’un qui a eu beaucoup d’idéaux, mais qui se prend une grosse claque
dans sa gueule je pense, ou qui va s’en prendre une, si c’est pas déjà le cas. Ou alors c’est la plus grosse
consommatrice de calmants du pays. C’est aussi la igure de la matrice qui va reproduire et inculquer à ses
enfants le moule de la vie patriarcale capitaliste. Finalement, la mère au foyer, c’est sur elle que repose le
schéma social ambiant. C’est à elle de choisir, de s’émanciper, et d’émanciper ses enfants. D’émanciper les
petits garçons et les petites illes, pour qu’ils n’aient pas à subir et à reproduire le mode de domination
actuel. La mère au foyer c’est la médiatrice plus ou moins consciente de la société telle qu’on la connait.
Elle a beaucoup de responsabilités.

6. En tout cas si on pouvait être payé par nos collocs quand on passe la serpillère, c’est sûr que y’aurait
peut- être moins de chômage. Mais je n’aime pas cette idée d’introduire la notion d’argent et de domination
au sein du foyer. J’aime me dire que l’on prend soin de notre intérieur et du monde intime de notre
logement pour autre chose que pour de l’argent, et qu’on se soustrait à ce mode de pensée, qu’on agit
gratuitement. Bien sûr qu’il y a des femmes des ménages qui sont payées pour faire le ménage. Mais il y a
des prostituées qui sont payées pour faire l’amour, cela ne veut pas dire que chaque fellation dans le cadre
de l’intimité doit être rap- portée à un échange monétaire. Bref je ne sais pas si je répond à la question, mais
c’est cela que ça m’évoque.

7. Bah oui on parle d’employeurs et d’employés. Et le travail profite forcément aux employeurs. C’est la
triste situation de la lutte des classes.

20.  Un truc ultra transparent, mais avec des reflets irisés ; flottant et moulant en même temps. Du tissus 
fait en diamants.

28. Si j’incarne un rôle, on m’a pas donné le texte en tout cas.

9.  Celle de devoir toucher les gens pour les saluer. Ça me dégoute et me démaquille.

10.  Celle d’aller péter aux toilettes. Genre quand t’es à un repas important. Personnellement ça ne m’est 
ja- mais arrivé, mais j’imagine trop, en plein repas diplomatique, les 36 aller-retours du mec qui a mangé 
trop de haricots rouges au petit déj...

29. Je sais plus trop... un rêve avec une moto, et des yaourts, et des lettres... très confus. Si je m’en
rappelle j’adore les raconter aux gens. Mais je suis toujours, mais alors toujours déçu de leur réaction.
Les gens ne prennent pas la mesure de l’importance d’un récit de rêve. Ils ne savent pas poser les bonnes
questions. Ils disent « Ah oui c’est bizarre », mais ils n’essaient pas de pousser le truc, d’en savoir plus. 1.
Alors je suis un lion en cage, une cage qui est abaissée par rapport au public, les gens jettent des trucs sur
moi pour me faire réagir, j’essaie de me cacher derrière un rocher, et derrière le rocher je découvre une
énorme fête avec plein de lézards ou je sais pas quoi, des trucs tout petits qui ont l’air de trop se marrer, et
je reste avec eux même si je suis ultra big, et finalement je me met à faire leur taille et c’est plus fun comme
ça.

13. J’adore ce bouquin, il est super excitant. Mais encore une fois, on ne vit pas dans un livre et vice
versa. Les livres doivent nous apprendre à avoir du recul sur le réel. Même s’ils permettent aussi de
véhiculer les idées de leur auteur, donc faut pas tout relativiser. Mais Sade... Ça devait être un mec vraiment
hard core. J’adore.

14. Neuf fois moins car neuf mois de grossesse ? ahah je ne sais pas, il faut la mériter l’augmentation
non? Peut-être que les femmes sont plus modestes. Je dis ça avec un « peut-être » car putain... Je ne pense
pas ça du tout. Et encore heureux.

30.  J’étais avec des gens que je connaissais pas trop, enfin si ça va mais on va dire qu’a un moment 
donné ça aurait pu être n’importe qui, et puis on est dehors, dans un quartier pas ouf, on fait la fête, c’est le 
bordel, on est ultra bourrés. Et puis là, je commence a me taper des barres, enfin je crois me taper des barres 
avec un clochard, et en fait je me fait secouer très fort, genre il me porte, et me secoue, et je rigole, et puis le 
lendemain je me rend compte que j’ai perdu grave de trucs dont une bague qui m’allait trop grande.

16.  Oh ! du bien ! femmes et hommes d’ailleurs et autres.

16B.  Pleins d’enfants, ça serait génial, j’adorerai. Mais ça m’inquiète d’être aussi enthousiaste. Je me dis 
qu’à tous les coups, tu t’attends au meilleur et en fait tu es déçu. En tout cas, à force d’être si enthousiaste, 
ça témoigne de pas mal d’immaturité donc bon. J’ai hâte !!! Mais vaut mieux pas pour le moment !

19.  Je jouais au lapin et au chasseur avec mon cousin. Je crois que c’était une manière de nous tripoter. 
Je jouais aussi à l’infirmière et à la femme enceinte avec une copine. Et pareil, on en profitait pas mal. En 
gros je jouais au sexe non ?

8. Un gros escalier en marbre, qui tourne élégamment, avec les barrières en or, et en bois sculpté. Très 
large, tu peux monter à trois ou quatre, côte à côte.

22. Le même. Complètement shifté, pleins de maquillages, pleins de bijoux, pleins de poils.

24. Ça m’évoque l’expérimentation sociale sur la classe prolétaire du début de la révolution industrielle.
Ça m’évoque que les premiers ouvriers, exploités, fabriquaient les fers et les chaînes qui servaient à
esclavage. Ça m’évoque le capitalisme dur et mortel.

25. Je ne désire pas, j’agis, et je suis en dégout après.

23.  En Vénus, sortie des eaux, croisée avec Marylin Monroe sortie de soirée. Bon mix.

26. Le prix des choses. J’ai l’impression qu’on nous rackette à chaque coin de rue. Et la répression du 
vol, en supermarché. Comment on continue à traiter les voleurs comme au moyen Age. C’est de 
l’humiliation. En même temps je trouve ça drôle, leur manière de nous espionner, et ça marche une fois sur 
mille. Mais du coup quand ça marche, t’as l’impression de t’être fait choper pour attentat à la pudeur.36
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versa. Les livres doivent nous apprendre à avoir du recul sur le réel. Même s’ils permettent aussi de
véhiculer les idées de leur auteur, donc faut pas tout relativiser. Mais Sade... Ça devait être un mec vraiment
hard core. J’adore.

14. Neuf fois moins car neuf mois de grossesse ? ahah je ne sais pas, il faut la mériter l’augmentation
non? Peut-être que les femmes sont plus modestes. Je dis ça avec un « peut-être » car putain... Je ne pense
pas ça du tout. Et encore heureux.

30.  J’étais avec des gens que je connaissais pas trop, enfin si ça va mais on va dire qu’a un moment 
donné ça aurait pu être n’importe qui, et puis on est dehors, dans un quartier pas ouf, on fait la fête, c’est le 
bordel, on est ultra bourrés. Et puis là, je commence a me taper des barres, enfin je crois me taper des barres 
avec un clochard, et en fait je me fait secouer très fort, genre il me porte, et me secoue, et je rigole, et puis le 
lendemain je me rend compte que j’ai perdu grave de trucs dont une bague qui m’allait trop grande.

16.  Oh ! du bien ! femmes et hommes d’ailleurs et autres.

16B.  Pleins d’enfants, ça serait génial, j’adorerai. Mais ça m’inquiète d’être aussi enthousiaste. Je me dis 
qu’à tous les coups, tu t’attends au meilleur et en fait tu es déçu. En tout cas, à force d’être si enthousiaste, 
ça témoigne de pas mal d’immaturité donc bon. J’ai hâte !!! Mais vaut mieux pas pour le moment !

19.  Je jouais au lapin et au chasseur avec mon cousin. Je crois que c’était une manière de nous tripoter. 
Je jouais aussi à l’infirmière et à la femme enceinte avec une copine. Et pareil, on en profitait pas mal. En 
gros je jouais au sexe non ?

8. Un gros escalier en marbre, qui tourne élégamment, avec les barrières en or, et en bois sculpté. Très 
large, tu peux monter à trois ou quatre, côte à côte.

22. Le même. Complètement shifté, pleins de maquillages, pleins de bijoux, pleins de poils.

24. Ça m’évoque l’expérimentation sociale sur la classe prolétaire du début de la révolution industrielle.
Ça m’évoque que les premiers ouvriers, exploités, fabriquaient les fers et les chaînes qui servaient à
esclavage. Ça m’évoque le capitalisme dur et mortel.

25. Je ne désire pas, j’agis, et je suis en dégout après.

23.  En Vénus, sortie des eaux, croisée avec Marylin Monroe sortie de soirée. Bon mix.

26. Le prix des choses. J’ai l’impression qu’on nous rackette à chaque coin de rue. Et la répression du 
vol, en supermarché. Comment on continue à traiter les voleurs comme au moyen Age. C’est de 
l’humiliation. En même temps je trouve ça drôle, leur manière de nous espionner, et ça marche une fois sur 
mille. Mais du coup quand ça marche, t’as l’impression de t’être fait choper pour attentat à la pudeur.

27. Comme sont fabriquées les choses... les ordinateurs, les machine à laver, les 
fausses fleurs. Toutes les choses industrielles. Et le tri aussi. Les centres de recyclage. Je 
me demande toujours si au final tout n’est pas foutu au même endroit, et on s’est cassé le 
cul à sortir les poubelles jaunes le mercredi et les « vertes » le jeudi, on a bien rincé les 
pots de yaourts et les conserves, et puis tout sera brulé dans un endroit dégueulasse, caché 
de Google Map. On ne nous dit pas tout !

11. Alors là pas du tout. J’ai l’impression qu’il faut tout recommencer à chaque fois. 
Chaque matin, pour ma part.

15. J’ai vécu l’incendie de la moitié de ma chambre. Il me restait qu’une chaussure sur 
deux. Qu’une boucle d’oreille sur deux. Que la moitié du lit. Et ça puait. Ça puait 
tellement qu’il a fallu condamner l’appartement.

Répondez vous aussi au questionnaire 
à l’adresse suivante : sansplomb1000@gmail.com
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29. Je sais plus trop... un rêve avec une moto, et des yaourts, et des lettres... très confus. Si je m’en
rappelle j’adore les raconter aux gens. Mais je suis toujours, mais alors toujours déçu de leur réaction.
Les gens ne prennent pas la mesure de l’importance d’un récit de rêve. Ils ne savent pas poser les bonnes
questions. Ils disent « Ah oui c’est bizarre », mais ils n’essaient pas de pousser le truc, d’en savoir plus. 1.
Alors je suis un lion en cage, une cage qui est abaissée par rapport au public, les gens jettent des trucs sur
moi pour me faire réagir, j’essaie de me cacher derrière un rocher, et derrière le rocher je découvre une
énorme fête avec plein de lézards ou je sais pas quoi, des trucs tout petits qui ont l’air de trop se marrer, et
je reste avec eux même si je suis ultra big, et finalement je me met à faire leur taille et c’est plus fun comme
ça.

13. J’adore ce bouquin, il est super excitant. Mais encore une fois, on ne vit pas dans un livre et vice
versa. Les livres doivent nous apprendre à avoir du recul sur le réel. Même s’ils permettent aussi de
véhiculer les idées de leur auteur, donc faut pas tout relativiser. Mais Sade... Ça devait être un mec vraiment
hard core. J’adore.

14. Neuf fois moins car neuf mois de grossesse ? ahah je ne sais pas, il faut la mériter l’augmentation
non? Peut-être que les femmes sont plus modestes. Je dis ça avec un « peut-être » car putain... Je ne pense
pas ça du tout. Et encore heureux.

30.  J’étais avec des gens que je connaissais pas trop, enfin si ça va mais on va dire qu’a un moment 
donné ça aurait pu être n’importe qui, et puis on est dehors, dans un quartier pas ouf, on fait la fête, c’est le 
bordel, on est ultra bourrés. Et puis là, je commence a me taper des barres, enfin je crois me taper des barres 
avec un clochard, et en fait je me fait secouer très fort, genre il me porte, et me secoue, et je rigole, et puis le 
lendemain je me rend compte que j’ai perdu grave de trucs dont une bague qui m’allait trop grande.

16.  Oh ! du bien ! femmes et hommes d’ailleurs et autres.

16B.  Pleins d’enfants, ça serait génial, j’adorerai. Mais ça m’inquiète d’être aussi enthousiaste. Je me dis 
qu’à tous les coups, tu t’attends au meilleur et en fait tu es déçu. En tout cas, à force d’être si enthousiaste, 
ça témoigne de pas mal d’immaturité donc bon. J’ai hâte !!! Mais vaut mieux pas pour le moment !

19.  Je jouais au lapin et au chasseur avec mon cousin. Je crois que c’était une manière de nous tripoter. 
Je jouais aussi à l’infirmière et à la femme enceinte avec une copine. Et pareil, on en profitait pas mal. En 
gros je jouais au sexe non ?

8. Un gros escalier en marbre, qui tourne élégamment, avec les barrières en or, et en bois sculpté. Très 
large, tu peux monter à trois ou quatre, côte à côte.

22. Le même. Complètement shifté, pleins de maquillages, pleins de bijoux, pleins de poils.

24. Ça m’évoque l’expérimentation sociale sur la classe prolétaire du début de la révolution industrielle.
Ça m’évoque que les premiers ouvriers, exploités, fabriquaient les fers et les chaînes qui servaient à
esclavage. Ça m’évoque le capitalisme dur et mortel.

25. Je ne désire pas, j’agis, et je suis en dégout après.

23.  En Vénus, sortie des eaux, croisée avec Marylin Monroe sortie de soirée. Bon mix.

26. Le prix des choses. J’ai l’impression qu’on nous rackette à chaque coin de rue. Et la répression du 
vol, en supermarché. Comment on continue à traiter les voleurs comme au moyen Age. C’est de 
l’humiliation. En même temps je trouve ça drôle, leur manière de nous espionner, et ça marche une fois sur 
mille. Mais du coup quand ça marche, t’as l’impression de t’être fait choper pour attentat à la pudeur.

27. Comme sont fabriquées les choses... les ordinateurs, les machine à laver, les 
fausses fleurs. Toutes les choses industrielles. Et le tri aussi. Les centres de recyclage. Je 
me demande toujours si au final tout n’est pas foutu au même endroit, et on s’est cassé le 
cul à sortir les poubelles jaunes le mercredi et les « vertes » le jeudi, on a bien rincé les 
pots de yaourts et les conserves, et puis tout sera brulé dans un endroit dégueulasse, caché 
de Google Map. On ne nous dit pas tout !

11. Alors là pas du tout. J’ai l’impression qu’il faut tout recommencer à chaque fois. 
Chaque matin, pour ma part.

15. J’ai vécu l’incendie de la moitié de ma chambre. Il me restait qu’une chaussure sur 
deux. Qu’une boucle d’oreille sur deux. Que la moitié du lit. Et ça puait. Ça puait 
tellement qu’il a fallu condamner l’appartement.

Répondez vous aussi au questionnaire 
à l’adresse suivante : sansplomb1000@gmail.com

(12) Quelles ont été vos premières pensées ce matin ?
Et vos premiers gestes ?

(17) Demain, on vous demande de créer un parc d’attraction, bugdet et espace
illimités. Est-ce que ça vous plairait
de le faire ? Vous pouvez me le décrire ?

(3) Quelle relation avez-vous avec votre mère ?
(4) Est-ce qu’elle travaille ?
(5) Que	pensez-vous	de	la	« mère	au	foyer »	?

Si c’est le cas de votre mère, ou de quelqu’un de votre
entourage, comment le vivez-vous ?

(6) Est-ce que vous considérez le travail domestique comme équivalent à un
travail économique ?

(7) Est-ce	que,	selon	vous,	on	peut	parler	d’employeurs	et	d’employés	?	Et	dans
ce	cas,	à	qui	profite	ce	travail	?

(20) Est-ce que vous pouvez me parler d’un vêtement que vous aimeriez vraiment
porter ?

(28) Est-ce que vous avez l’impression d’incarner un rôle dans une relation
amoureuse ?
Vous convient-il ?

(9) Quelle est la convention sociale qui vous dérange le plus ?
(10) Et celle qui vous amuse le plus ?
(29) Est-ce que vous avez rêvé la nuit dernière ? Quelle

importance accordez-vous à vos rêves ?
(1) Pouvez-vous me décrire un rêve de votre choix ?
(13) « La	destinée	de	la	femme	est	d’être	comme	la	chienne,	comme	la	louve	:	elle

doit	appartenir	à	tous	ceux	qui	veulent	d’elle ».	Sade,	La philosophie dans
le boudoir.
Est-ce que vous avez des réactions ?

(14) D’après	certaines «	études »,	« les	femmes	sont	neuf	fois	moins	enclines
que	les	hommes	à	négocier	une	augmentation »,	que	pensez-vous	de	cette
affirmation	?

(30) Racontez-moi le souvenir de quelqu’un d’autre,
mais	en	disant	« je ».

(16) Vous pensez quoi des femmes qui ne veulent pas d’enfant ?
(16B) Avez-vous / voulez-vous des enfants ?
(2) Est-ce que vous pouvez m’énumérer les moments dans lesquels vous souriez.
(18) Ça	vous	évoque	quoi	quand	je	vous	dis	« hétérosexualité	obligatoire »	?
(19) Est-ce	que	vous	aimiez	les	jeux	de	rôles	lorsque	vous	étiez	enfant	?	Quel

rôle	vous	préfériez	jouer	?
(8) Je	vous	propose	un	exercice	très	simple	de	visualisation.	Fermez	les	yeux,

et imaginez un escalier. Est-ce que vous pouvez me le décrire - texture/
forme/matière - et l’espace dans lequel il se trouve.

(22) Vous vous réveillez et vous avez changé de sexe. Vous pouvez me faire votre
portrait ?

(24) « Avec	le	sang	de	qui,	de	quoi	nos	yeux	ont-ils	été
façonnés ? »	Donna	Haraway	Manifeste cyborg et autres essais. Sciences,
Fictions, Féminismes.
Ça vous évoque quoi ?

(25) Si vous deviez exprimer un dilemme entre vous et votre
désir, ça serait quoi ? - Vous pouvez entendre désir comme bon vous semble.

(23) Ce	week-end	vous	êtes	invitées	a	une	fête	costumée,	vous	vous	déguisez
comment ?

(26) Est-ce que vous pouvez me dire plusieurs choses qui vous   révoltent.
(27) Et plusieurs choses qui vous intriguent.
(11) Est-ce que vous avez l’impression d’avoir fait

« l’apprentissage	d’être	une	femme »	?	Comment	?
(15) Vous	avez	vécu	un	incendie,	il	peut	être	réel	ou	fictif,

métaphorique, passé ou futur.
Est-ce que vous pouvez me le décrire ? 39



photos : Éléonore

Un bruit sourd couvre les voix, il s’approche et s’en va, en même temps c’est un son circulaire et continu// des vagues/un clapotis.
Yixin parle, maintenant on l’entend un peu plus distinctement.

YiXin : « Pour moi, je pense que, c’est pas une manifestation mais… c’est intéressant qu’on fasse ca aujourd’hui, il y a des grèves et des mani-
festations à Paris en même temps. Mais on choisi un autre moyen pour retrouver, revenir à l’origine, à quelque chose de plus ancien, quand on 
se déplaçait en marchant. On allait à l’école en marchant et tout passait très lentement. Maintenant chaque fois on passe plus vite, on a besoin 
de s’arrêter, de réfléchir, respirer, sentir des sentiments plus naturels, donc je pense que… c’est pas vraiment une manifestation, c’est un… 
revenir ?/ un… retour. »

En fait on peut regarder ca comme une manifestation en force plus calme 

Louise : « En tout cas, c’est lié à l’arrêt, et en même temps dans un contexte de grève, de blocage, ca crée une faille heu, une faille tempo-
relle et je trouvais ca bien de saisir cette faille pour le faire. Trouver le temps que ca met de faire les choses. Donc aller à Cergy à pieds par 
exemple… On va surement arriver à peu près à l’heure ou les gens vont arriver à Nation,  enfin à la fin de la manifestation »

Oui, gardons cette brèche, comme on est partis à 8h40, 50 

Eléonore : « à chaque fois que j’essaye d’aller à la gare il y a une annonce et c’est genre : ne vous rendez pas en gare et utilisez les autres 
moyens de transports, c’est réponse à ce défi »

Adèle : « c’est vraiment un truc qui a du sens seulement quand on est pas dans une école dans Paris quoi. Mais c’est aussi ca qui m’avait inté-
ressé dans Cergy, le fait d’être à l’extérieur de quelque chose quoi, de ce qu’on peu appeler un centre. »

 Oui ou à l’intérieur du reste 

Ethan : « c’est un extérieur qu’il serait cool de préserver parce que qu’on tend à vouloir tout lisser, tout rendre pareil, Cergy c’est une école 
qui est bien car elle est à l’extérieur! »

Vincent : « avant d’aller à Cergy j’ai toujours pensé, enfin on m’a dit, houla tu prends le rer A c’est long et heu, en fait ca va. Tu peux lire. Et je 
me suis toujours dit qu’on traverse de la ville, de la foret, des champs, il y a un rapport à la culture, au temps, à la terre dans ce trajet. Apres tu 
arrives dans une ville nouvelle, c’est chelou. C’est un sas de compression entre Paris et l’école. Une bulle, dans les deux sens. Pour repenser à 
des choses quand tu repars. »

Eléonore : « je me suis toujours dit que Cergy était pas loin de chez moi comme c’est à 10 minutes de voitures mais en fait je me rends 
compte que c’est long. » 

Ulysse : «  prendre le temps pour venir c’est aussi mentalement, par rapport à ce qu’on disait, la manifestation… prendre un temps  pour ré-
fléchir aux endroits qu’on traverses qui semblent exclus entres eux, vachement différents socialement, dans leurs mentalités et qui ont jamais 
vraiment de connexions. Et du coup on trouve ce lien géographique, on les rapproche mentalement… »

Louise : « Comme c’est des lieux qui se rencontrent, créent des liens sur Paris, enfin j’imagine que dans beaucoup de ces villes les gens tra-
vaillent à paris, donc cette rencontre à lieux dans Paris. C’est un peu le truc quand on est pas loin de Cergy. »

Adèle : « c’est un lieux commun  mais je pense qu’il y a une influence incroyable de la manière dont les villes/espaces sont reliés par les 
transports en île de France entre Paris et la proche banlieue. Ca joue dans notre imaginaire, qu’est ce qui est loin ? Qu’est ce qui est proche ? 
Est ce qu’il y a quelque chose à voir, ca vaut le coup d’y aller ? »

Louise : « Les gens ici soit ils travaillent, soit ils ont pas pu se déplacer soit ils font la grève mais ils sont pas la en tout cas, c’est pas la
 tempête ici. Un calme pesant. » 
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Un bruit sourd couvre les voix, il s’approche et s’en va, en même temps c’est un son circulaire et continu// des vagues/un clapotis.
Yixin parle, maintenant on l’entend un peu plus distinctement.

YiXin : « Pour moi, je pense que, c’est pas une manifestation mais… c’est intéressant qu’on fasse ca aujourd’hui, il y a des grèves et des mani-
festations à Paris en même temps. Mais on choisi un autre moyen pour retrouver, revenir à l’origine, à quelque chose de plus ancien, quand on 
se déplaçait en marchant. On allait à l’école en marchant et tout passait très lentement. Maintenant chaque fois on passe plus vite, on a besoin 
de s’arrêter, de réfléchir, respirer, sentir des sentiments plus naturels, donc je pense que… c’est pas vraiment une manifestation, c’est un… 
revenir ?/ un… retour. »

En fait on peut regarder ca comme une manifestation en force plus calme 

Louise : « En tout cas, c’est lié à l’arrêt, et en même temps dans un contexte de grève, de blocage, ca crée une faille heu, une faille tempo-
relle et je trouvais ca bien de saisir cette faille pour le faire. Trouver le temps que ca met de faire les choses. Donc aller à Cergy à pieds par 
exemple… On va surement arriver à peu près à l’heure ou les gens vont arriver à Nation,  enfin à la fin de la manifestation »

Oui, gardons cette brèche, comme on est partis à 8h40, 50 

Eléonore : « à chaque fois que j’essaye d’aller à la gare il y a une annonce et c’est genre : ne vous rendez pas en gare et utilisez les autres 
moyens de transports, c’est réponse à ce défi »

Adèle : « c’est vraiment un truc qui a du sens seulement quand on est pas dans une école dans Paris quoi. Mais c’est aussi ca qui m’avait inté-
ressé dans Cergy, le fait d’être à l’extérieur de quelque chose quoi, de ce qu’on peu appeler un centre. »

 Oui ou à l’intérieur du reste 

Ethan : « c’est un extérieur qu’il serait cool de préserver parce que qu’on tend à vouloir tout lisser, tout rendre pareil, Cergy c’est une école 
qui est bien car elle est à l’extérieur! »

Vincent : « avant d’aller à Cergy j’ai toujours pensé, enfin on m’a dit, houla tu prends le rer A c’est long et heu, en fait ca va. Tu peux lire. Et je 
me suis toujours dit qu’on traverse de la ville, de la foret, des champs, il y a un rapport à la culture, au temps, à la terre dans ce trajet. Apres tu 
arrives dans une ville nouvelle, c’est chelou. C’est un sas de compression entre Paris et l’école. Une bulle, dans les deux sens. Pour repenser à 
des choses quand tu repars. »

Eléonore : « je me suis toujours dit que Cergy était pas loin de chez moi comme c’est à 10 minutes de voitures mais en fait je me rends 
compte que c’est long. » 

Ulysse : «  prendre le temps pour venir c’est aussi mentalement, par rapport à ce qu’on disait, la manifestation… prendre un temps  pour ré-
fléchir aux endroits qu’on traverses qui semblent exclus entres eux, vachement différents socialement, dans leurs mentalités et qui ont jamais 
vraiment de connexions. Et du coup on trouve ce lien géographique, on les rapproche mentalement… »

Louise : « Comme c’est des lieux qui se rencontrent, créent des liens sur Paris, enfin j’imagine que dans beaucoup de ces villes les gens tra-
vaillent à paris, donc cette rencontre à lieux dans Paris. C’est un peu le truc quand on est pas loin de Cergy. »

Adèle : « c’est un lieux commun  mais je pense qu’il y a une influence incroyable de la manière dont les villes/espaces sont reliés par les 
transports en île de France entre Paris et la proche banlieue. Ca joue dans notre imaginaire, qu’est ce qui est loin ? Qu’est ce qui est proche ? 
Est ce qu’il y a quelque chose à voir, ca vaut le coup d’y aller ? »

Louise : « Les gens ici soit ils travaillent, soit ils ont pas pu se déplacer soit ils font la grève mais ils sont pas la en tout cas, c’est pas la
 tempête ici. Un calme pesant. » 
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    Quatorze employeurxses différentxes. Voilà où j’en suis à vingt-quatre ans, sans compter les 
stages rémunérés au lance-pierre ou en molécules d’air. Je partage cette situation avec beaucoup d’étu-
diantxes de ma génération. Nous sommes obligéxes d’enchaîner des petits boulots pourris, d’aménager 
nos horaires, parfois au point de n’avoir plus pour soi que les heures de la nuit. Pour manger et se permettre 
de payer nos loyers, malgré la continuelle hausse immobilière, nous devons travailler. Nous mettons alors en 
péril ces lourdes et longues études qui sont aussi censées nous permettre de manger. Et puisque le projet 
néolibéral nous les a vantées comme l’issue de secours – vous trouverez un emploi stable, qui rapporte et 
comblera votre vide intérieur – on se lance dans le bordel tête baissée. S’il existe une variété toujours plus 
grande de statuts professionnels, l’idée est (presque) toujours de s’intégrer dans un corps de métier, où se 
jouera de toute manière un modèle de réussite préétablie. Dans ce jeu de société, appelons-le le jeu des 
trajectoires multiples, il est possible de se retrouver bien seulxe avec ses dés, quand d’autres disposent dès 
le départ d’alliéxes solides et de dés supplémentaires qui leur permettront d’avancer plus vite.
 
 Au milieu des années soixante-dix, nous sommes à un tournant économico-politique majeur. Tous 
les acquis sociaux qui formaient le « contrat social » de l’après 45 sont bouleversés. Les organisations pa-
tronales et les gouvernements se sont mis d’accord pour ne plus être dans une logique redistributive, de 
consultation et de négociation collective.1 C’est l’ère du chacun pour soi. Comment faire passer cela ? Mai 
68, parfait. La pensée néo-libérale prétend elle aussi parler de liberté – quand celle des unxes s’impose 
au détriment de celle des autres. Un dispositif de chantage à l’emploi extrêmement puissant est mis en 
place. La rhétorique méritocratique type success story à la « self-made man ». Tout un jargon d’affects po-
sitifs. Le développement personnel. Les notions managériales de gestion de conflits, de méthodologie de 
projet. L’idée qu’on serait touxtes dans le même bateau, sans nous préciser où il se rend et qui en tient les 
commandes. Voilà tout un dispositif dont l’objectif est la dissolution du rapport de force entre la minorité 
des dominantxes et la majorité des dominéxes. L’OIT (Organisation International du Travail) qui a grande-
ment participé à cette transition, résume sa méthode en deux mots : dialogue social. Belle formule. Vider 
la langue de sa substance pour colmater les brèches de notre connaissance par leur idée du dialogue, iels 
savent faire. « Après avoir vidé le prolétaire, le capital veut le soumettre à son sens, à son idée de la joie. Sens 
du vide, joie de n’être rien »2.
 
 La moitié des titulaires d’un bac +5, s’iels ne travaillent pas déjà à côté de leurs études, débutent par 
un contrat précaire3. La précarité étudiante n’est pas une vue de l’esprit. Souvenons nous du geste déses-
péré d’Anas qui s’était immolé devant le Crous de Lyon4. L’échelle social ne se grimpe pas facilement, pour 
celleux qui partent d’en bas, le corps est comme plus lourd.
 
 Ces jobs, je pourrais les effacer du papier, ça ne changerait rien à mes perspectives d’avenir. Pourtant 
ces heures ne m’ont pas laissé sans griffure. Ecrire, faire exister cette lutte du quotidien qui coûte plus qu’elle 
ne rapporte, me donne le sentiment de ne pas l’avoir vécue pour rien. Je ne sais plus où j’ai lu cette phrase 
qui donne des forces : une minorité active a toujours plus de pouvoir qu’une majorité silencieuse.

 Enfant je me souviens de mon étonnement face à l’omniprésence de l’argent dans la bouche des 
adultes, je ne comprenais pas cette obsession. Me faire des amixes, jouer avec elleux, s’étonner de l’exis-
tence d’un insecte dont le nom n’est pas encore parvenu à mes oreilles, voilà mes premières obsessions. Je 
ne comprendrais que plus tard son attrait, sa faculté à modeler nos vies. 

Le combat des corps

1 Corinne Gobin - Dialogue Social - Guaderni
2 Jacques Camatte, préface d’Apocalypse et Révolution
3 Céreq - Enquête 2016 auprès de la génération sortie de l’école en 2013
4 Le jeune homme de 22 ans avait tenté de s’immoler par le feu en novembre 2019 devant un bâtiment du 
Crous en dénonçant la précarité étudiante dans une lettre publié sur Facebook. Vous pouvez facilement 
la retrouver sur internet.
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diantxes de ma génération. Nous sommes obligéxes d’enchaîner des petits boulots pourris, d’aménager 
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péré d’Anas qui s’était immolé devant le Crous de Lyon4. L’échelle social ne se grimpe pas facilement, pour 
celleux qui partent d’en bas, le corps est comme plus lourd.
 
 Ces jobs, je pourrais les effacer du papier, ça ne changerait rien à mes perspectives d’avenir. Pourtant 
ces heures ne m’ont pas laissé sans griffure. Ecrire, faire exister cette lutte du quotidien qui coûte plus qu’elle 
ne rapporte, me donne le sentiment de ne pas l’avoir vécue pour rien. Je ne sais plus où j’ai lu cette phrase 
qui donne des forces : une minorité active a toujours plus de pouvoir qu’une majorité silencieuse.

 Enfant je me souviens de mon étonnement face à l’omniprésence de l’argent dans la bouche des 
adultes, je ne comprenais pas cette obsession. Me faire des amixes, jouer avec elleux, s’étonner de l’exis-
tence d’un insecte dont le nom n’est pas encore parvenu à mes oreilles, voilà mes premières obsessions. Je 
ne comprendrais que plus tard son attrait, sa faculté à modeler nos vies. 
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 Très tôt, je me suis senti encouragé à travailler mais pas précisément pour moi. On me dit que c’est 
pour mon bien, pour avoir un beau métier plus tard, mais c’est d’abord pour faire plaisir aux autres que 
j’essaye de bien travailler. Ramener des bonnes notes à la maison m’offre la fierté de mes parents, un bon 
enfant doit ramener de bonnes notes. La bonne note c’est déjà ma première paye. Puisque mes parents 
constituent mes premières figures d’attachement, dans cette relation, se joue l’estime de moi, il est impor-
tant que je leur plaise. Je ne dis pas que la fierté de mes parents, l’école, le travail, sont de mauvaises choses 
en soi. Je dis que ces notions ne sont pas détachées de certains conditionnements. En vérité, le travail peut 
permettre à l’individu de se réaliser dans son activité, d’approfondir son lien avec le réel, avec le vivant. Cela 
peut être bénéfique à soi et aux autres. Seulement, on a tendance à nous apprendre qu’il n’y a qu’une seule 
manière de travailler : en compétition. Cette idée du travail me fait penser qu’on a pas tord d’associer éty-
mologiquement ce mot à l’instrument de torture, tripalium.
 
  Dès le départ nous sommes notéxes et cela peut être vécu comme une menace par celleux qui 
ne sont pas néxes avec les mêmes privilèges. Cette menace nous dit que si l’on ne réussit pas ceci ou cela 
comme les autres, on est plus mauvaisxe que les autres. Parfois on nous gronde. Il en sera potentiellement 
ainsi toute notre vie.
 
 Entré dans l’adolescence et me rapprochant à toute vitesse de cette nécessité qu’est l’argent, me voi-
là en crise. Ça été très long par la suite de me libérer du syndrome de Peter Pan que ça a déclenché en moi. 
J’ai commencé à bosser et parallèlement, je développais un comportement à risque, immature, à saisir n’im-
porte quel prétexte pour me mettre en danger, comme si pour combler tout l’ennui que mes premiers jobs 
m’inspiraient, je devais amplifier le reste. Je ne voulais pas de cette vie de travailleur. Je sors du travail, gare 
de Lyon part-dieu, j’attends mon train, le premier type qui me croise arrive à me convaincre qu’il pourrait 
m’aider à monter un petit trafic de cannabis. Il a plutôt sorti un couteau. Je me suis fait voler six-cent euros. 
Je développais de gros troubles borderline. Je conduisais sous l’emprise de stupéfiants et dans des états 
d’ivresse pas possible. Bref, j’aurais beaucoup de choses à raconter sur ce Matthias là mais c’est pas Vice ici. 
Le salariat m’a rempli d’idées très sombres pour mon âge. Je sentais bien que j’étais soudainement moins 
joyeux que mes amixes qui n’avaient pas encore ce souci des finances. Je n’ai pas pu finir correctement 
l’exercice difficile qui consiste à s’extraire par soi-même de la candeur. Il fallait vivre toute cette adolescence 
d’un coup et vite.
 
 Donc j’ai la flemme de bosser, j’ai un boulot, je me fais mes premières impressions politiques. 
Puisque je suis rentré tôt – pour unxe françaisxe moyenxne – dans le monde du travail, à dix-sept ans, j’y 
suis rentré avec toute l’intensité émotionnelle liée à cette période de la vie. Je crois que cela aussi a joué 
sur mon rapport très contestataire au travail et à l’autorité de manière générale. Très tôt je me suis montré 
plus radical que mes parents à propos du capitalisme. Je trouvais que si les socialistes étaient ok avec le fait 
que quelqu’unxe passe toute une nuit dans un hangar glacé à vider des camions comme je le faisais à ce 
moment là, payéxe n’importe comment, et bien qu’on les brûle avec leurs idées. On m’avait bien brûlé les 
neurones dans ce hangar. Être décalé ainsi pendant deux mois de ma vie a suffit à me rendre insomniaque. 
Le socialisme ne suffit pas je disais. Moi, à part les aider à faire fructifier leur business, je ne vois pas quel était 
mon tort. Bref, je n’arrivais pas à gérer mes poussées d’hormones, mes déboires sentimentaux, la colère de 
mes parents face à ma nouvelle manière de leur parler et les patronxes. Je suis devenu addicte au cannabis, 
je pouvais fumer dix joints dans une journée, je vous laisse imaginer l’état de mon cerveau. Quand je rentrais 
du travail je sortais avec les gars du quartier, au coin à pisse, je vais me vider l’crâne je disais. Je trouvais ça 
violent le travail.

 Être étudiantxe et salariéxe c’est être en construction et d’un même coup, devoir se comporter 
comme si l’on était construitxe, comme si l’on avait les épaules. Être étudiantxe et salariéxe c’est épuiser 
doublement son énergie physique et mentale. Épuiser les ressources, voilà leur monde à celleux-là qui 
nous dirigent. Nettoyer des vomis d’enfants dans un centre commercial bourgeois de Lyon, ça donne envie 
de ne pas vivre ce moment que l’on vit. Surtout quand tu sais tes amixes en vacances, ta petite copine à 
l’autre bout du monde, en Australie. Envie d’être ailleurs, de ne pas exister. Je ne sais pas si je dois énumé-
rer comme ça des anecdotes moroses sur comment chacun de mes tafs m’a démoralisé, ce que je peux 
vous dire, c’est qu’aucun a su me redonner foi en ce système et que les patronxes nous traiterons toujours 
comme des chienxnes. Une fois j’ai été disquaire dans une petite boutique, le chef avait des goûts musicaux 
en commun avec moi, nous avions des choses à partager, ben non. Je crois que dès qu’il s’agit d’argent, une 
métamorphose cellulaire te fait subrepticement passer en super saïyen gros connard. Tu finis par vider tout 
ton stress et les reproches que tu ne sais pas te faire à toi-même sur tes employéxes. Le Capitalisme déguise 
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les faiblesses en puissance. Ces faiblesses déguisées en puissances, la mesquinerie, la peur, la convoitise, 
constituent l’essence des relations d’intersubjectivités dans ces lieux où tout est hiérarchisé. Je me souviens 
de cette petite franchise Carrefour à deux employéxes qui venait d’ouvrir dans une rue de Montpellier qui 
comportait déjà des supérettes. Iels m’ont viré en me reprochant leur échec commercial. Iels ne se s’étaient 
pas dit que le fait même qu’il y ait déjà une supérette de plus grande envergure et moins chère dans cette 
même rue pouvait constituer une raison suffisante à leur échec commercial. Une semaine plus tard, je 
bossais dans une boulangerie. Je commençais à cinq heure du matin, boulangerie nouvelle, quasiment la 
même histoire, une enseigne concurrente dans la rue d’à côté, viré pour rien. On peut dire que pour ces fois 
là, je n’ai pas eu de chance. Perdre un travail, chercher un travail, trouver un travail, perdre un travail, chercher 
un travail. Mais je ne crois pas qu’une bonne expérience salariale soit possible avec un smic à la clef. Pour 
Steimlein j’ai marché dans le sang. Pour H&M j’ai servi d’entonnoir à la folie des soldes. Bien sûr, il y avait 
ces collègues magnifiques et fortxes, de grands soutiens. Le poissonnier syndiqué qui n’hésitait pas à me 
défendre quand la chef du rayon légume me parlait mal. Ou Isha, dont la vie se résumait depuis vingt ans 
à poser des jantes Renault à la chaîne, avec ce sourire qui avait le pouvoir d’apaiser ma colère à la pause 
déjeuné. À la fin du mois, il envoyait tout ce qu’il pouvait d’argent à sa femme et ses enfants qui vivaient en 
Inde. J’ai vu des vies courageuses, bien plus que la mienne. Des choses simples redonnaient un peu de 
force, apporter une tarte au fraises à partager à la pause, faire une blague quand on se croise entre collè-
gues dans un couloir, en aider unxe autre, débordéxe. Mais la répétition des mêmes gestes, la dépersonna-
lisation, la fatigue, le sentiment de vide intérieur quand on rentre chez soi. Les collègues du peloton de tête 
qui partaient en burn-out. Les faux arrêts de travail que l’on se faisait passer en douce, les médecinxes qu’on 
se conseillait. Toutes ces preuves que la souffrance au travail est partagée par touxtes les employéxes. Les 
conseils d’administration qui ferment les yeux sur les remarques racistes et misogynes : participent, encou-
ragent. Les usines. Le bruit. Le silence. Le chaud. Le froid. Les animaux morts. Ce qu’on nous demande de je-
ter et que l’on aimerait garder. Nos rêves d’enfants que l’on brise sur les carreaux sales des grandes surfaces.
 
 Tout ce temps, je leur ai donné. Ma vie, ma précieuse vie, ma vraie richesse. Tout ce temps valait bien 
plus que leurs euros. Ma jeunesse, iels me l’ont volée. À ce temps perdu, j’ai dû rajouter de nombreuses 
rencontres avec des psys. Ainsi, le monde du travail, en plus de déstabiliser de jeunes individuxes, a besoin 
qu’iels restent stables pour continuer de les utiliser, de sorte que les psy peuvent jouer un rôle important 
dans ce système. Et si vous vous mettiez à la méditation ? C’est à moi de prendre en charge mon stress. 
D’accord, mais cela ne soignera pas ses causes corporatives et sociales. C’est ainsi qu’est née en moi la certi-
tude intimement vécue de la nécessité de la révolution.
 
 C’est dans ce chaos déterministe, dont nous ne pouvons saisir précisément l’ensemble des condi-
tions, que saura surgir la turbulence nécessaire à notre émancipation, la révolution. J’y crois comme en un 
Dieu, je dois le reconnaître, naïvement peut-être, mais ça me fait vivre. Je ne vois pas la révolution comme 
quelque chose qui viendrait semer l’équilibre parfait sur Terre. Je ne cherche pas le nirvana. Je vois la révolu-
tion comme une des deux fatalités possibles, la préférable. Je crois que si ça n’est pas ça la suite, alors ce ne 
sera rien. Il faut un changement de paradigme net. Les atomes sont tous là où ils sont et où ils doivent être. 
Pourtant. Si un frottement particulier a un jour pu donner la vie, hasardeuse destinée, je pense que la conti-
nuation du capitalisme saurait par échauffement excessif des foules, provoquer un nouveau grand boum, 
d’un autre genre. La rareté d’événements aussi singuliers que le big bang ou qu’une révolution ont certai-
nement tendance à laisser la masse silencieuse dans cet état de servitude que décrit très bien un La Boétie 
de 16 ans au seizième siècle. Pourtant, nous savons que le battement d’ailes d’un papillon peut causer, un 
mois plus tard, le déclenchement d’un cyclone ou la fin d’une tempête. Il ne faut pas sous-estimer ce qu’il se 
passe dans le cœur des gens, dans les corps qui travaillent, dans la matière qui souffre, les idées se trans-
forment, la transmutation opère. La paupérisation progressive des classes moyennes déséquilibre l’illusion 
de contrôle social que tente ridiculement de maintenir l’ordre mondial à travers son attirail bureaucratique, 
salarial, médiatique et policier, d’encadrement, d’aliénation, de propagande, de répression, de surveillance. 
La réapparition de parts et d’autres du globe de mouvement sociaux déterminés me semble en être la 
preuve, nous vivons quasiment le retour d’une dialectique de lutte des classes, celleux qui nous prennent de 
haut ne comprennent même plus ce qu’il se passe “en bas”. Les glaces fondent, l’eau déborde du vase, la 
terre tremble, les animaux se cachent, les herbes frémissent d’impatience. Je veux y croire. Un élan de vérité 
embrasera les passions, éclatera sous les feux du ciel. Nous ne pouvons anticiper la forme de ce renouveau, 
éclosion des œillets, disparition des âmes, l’antagonisme révolutionnaire ne serait alors pas seulement 
l’affrontement entre les classes mais le combat des corps de l’espèce humaine contre leur mise à mort par le 
processus de production capitaliste.
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les faiblesses en puissance. Ces faiblesses déguisées en puissances, la mesquinerie, la peur, la convoitise, 
constituent l’essence des relations d’intersubjectivités dans ces lieux où tout est hiérarchisé. Je me souviens 
de cette petite franchise Carrefour à deux employéxes qui venait d’ouvrir dans une rue de Montpellier qui 
comportait déjà des supérettes. Iels m’ont viré en me reprochant leur échec commercial. Iels ne se s’étaient 
pas dit que le fait même qu’il y ait déjà une supérette de plus grande envergure et moins chère dans cette 
même rue pouvait constituer une raison suffisante à leur échec commercial. Une semaine plus tard, je 
bossais dans une boulangerie. Je commençais à cinq heure du matin, boulangerie nouvelle, quasiment la 
même histoire, une enseigne concurrente dans la rue d’à côté, viré pour rien. On peut dire que pour ces fois 
là, je n’ai pas eu de chance. Perdre un travail, chercher un travail, trouver un travail, perdre un travail, chercher 
un travail. Mais je ne crois pas qu’une bonne expérience salariale soit possible avec un smic à la clef. Pour 
Steimlein j’ai marché dans le sang. Pour H&M j’ai servi d’entonnoir à la folie des soldes. Bien sûr, il y avait 
ces collègues magnifiques et fortxes, de grands soutiens. Le poissonnier syndiqué qui n’hésitait pas à me 
défendre quand la chef du rayon légume me parlait mal. Ou Isha, dont la vie se résumait depuis vingt ans 
à poser des jantes Renault à la chaîne, avec ce sourire qui avait le pouvoir d’apaiser ma colère à la pause 
déjeuné. À la fin du mois, il envoyait tout ce qu’il pouvait d’argent à sa femme et ses enfants qui vivaient en 
Inde. J’ai vu des vies courageuses, bien plus que la mienne. Des choses simples redonnaient un peu de 
force, apporter une tarte au fraises à partager à la pause, faire une blague quand on se croise entre collè-
gues dans un couloir, en aider unxe autre, débordéxe. Mais la répétition des mêmes gestes, la dépersonna-
lisation, la fatigue, le sentiment de vide intérieur quand on rentre chez soi. Les collègues du peloton de tête 
qui partaient en burn-out. Les faux arrêts de travail que l’on se faisait passer en douce, les médecinxes qu’on 
se conseillait. Toutes ces preuves que la souffrance au travail est partagée par touxtes les employéxes. Les 
conseils d’administration qui ferment les yeux sur les remarques racistes et misogynes : participent, encou-
ragent. Les usines. Le bruit. Le silence. Le chaud. Le froid. Les animaux morts. Ce qu’on nous demande de je-
ter et que l’on aimerait garder. Nos rêves d’enfants que l’on brise sur les carreaux sales des grandes surfaces.
 
 Tout ce temps, je leur ai donné. Ma vie, ma précieuse vie, ma vraie richesse. Tout ce temps valait bien 
plus que leurs euros. Ma jeunesse, iels me l’ont volée. À ce temps perdu, j’ai dû rajouter de nombreuses 
rencontres avec des psys. Ainsi, le monde du travail, en plus de déstabiliser de jeunes individuxes, a besoin 
qu’iels restent stables pour continuer de les utiliser, de sorte que les psy peuvent jouer un rôle important 
dans ce système. Et si vous vous mettiez à la méditation ? C’est à moi de prendre en charge mon stress. 
D’accord, mais cela ne soignera pas ses causes corporatives et sociales. C’est ainsi qu’est née en moi la certi-
tude intimement vécue de la nécessité de la révolution.
 
 C’est dans ce chaos déterministe, dont nous ne pouvons saisir précisément l’ensemble des condi-
tions, que saura surgir la turbulence nécessaire à notre émancipation, la révolution. J’y crois comme en un 
Dieu, je dois le reconnaître, naïvement peut-être, mais ça me fait vivre. Je ne vois pas la révolution comme 
quelque chose qui viendrait semer l’équilibre parfait sur Terre. Je ne cherche pas le nirvana. Je vois la révolu-
tion comme une des deux fatalités possibles, la préférable. Je crois que si ça n’est pas ça la suite, alors ce ne 
sera rien. Il faut un changement de paradigme net. Les atomes sont tous là où ils sont et où ils doivent être. 
Pourtant. Si un frottement particulier a un jour pu donner la vie, hasardeuse destinée, je pense que la conti-
nuation du capitalisme saurait par échauffement excessif des foules, provoquer un nouveau grand boum, 
d’un autre genre. La rareté d’événements aussi singuliers que le big bang ou qu’une révolution ont certai-
nement tendance à laisser la masse silencieuse dans cet état de servitude que décrit très bien un La Boétie 
de 16 ans au seizième siècle. Pourtant, nous savons que le battement d’ailes d’un papillon peut causer, un 
mois plus tard, le déclenchement d’un cyclone ou la fin d’une tempête. Il ne faut pas sous-estimer ce qu’il se 
passe dans le cœur des gens, dans les corps qui travaillent, dans la matière qui souffre, les idées se trans-
forment, la transmutation opère. La paupérisation progressive des classes moyennes déséquilibre l’illusion 
de contrôle social que tente ridiculement de maintenir l’ordre mondial à travers son attirail bureaucratique, 
salarial, médiatique et policier, d’encadrement, d’aliénation, de propagande, de répression, de surveillance. 
La réapparition de parts et d’autres du globe de mouvement sociaux déterminés me semble en être la 
preuve, nous vivons quasiment le retour d’une dialectique de lutte des classes, celleux qui nous prennent de 
haut ne comprennent même plus ce qu’il se passe “en bas”. Les glaces fondent, l’eau déborde du vase, la 
terre tremble, les animaux se cachent, les herbes frémissent d’impatience. Je veux y croire. Un élan de vérité 
embrasera les passions, éclatera sous les feux du ciel. Nous ne pouvons anticiper la forme de ce renouveau, 
éclosion des œillets, disparition des âmes, l’antagonisme révolutionnaire ne serait alors pas seulement 
l’affrontement entre les classes mais le combat des corps de l’espèce humaine contre leur mise à mort par le 
processus de production capitaliste.
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善と自然の陰鬱な方程式が頑固に復元されている、複数であっても揺るがぬジェン

ダーアイデンティティーの星座のせいで、世界の揮発的で人工的な性質感覚は、現代

のフェミニストとクィアの政治を見捨てているようだ。我々は（恐らく）「許容」範囲	

の敷居の引き上げには見事に貢献したが、このように「生まれた」というような自然

の恵みが言い訳を与えてくれた主張のように、あまりにも頻繁に非自由の中で慰めを

探せと言われてきた	。その間、異性愛中心主義は順調である。セックスとジェンダー

が、規範と事実、自由と制約の要点の例であることを十分に理解したXFは、この遠

心性指示物へ疑問を投げかける。この要点を自然に向けるということは、せいぜい

防御的な譲歩であり、また、単なるロビー集団以上の役割を持つトランスとクィア政

治、つまり、不変だと思われていた秩序に対する自由の要求の厳しい主張からの退行

である。あらゆる「与えられた」神話からも分かるように、カオス、暴力、そして疑いに

よって支配された現実世界の代わりに、安定した基盤の物語は作られている。「与え
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られた」ことは、当たり前のように私的な領域に隔離されているが、それは、公共の

影響の最前線で地位を失っているのだ。性転換が現実的に可能となり、誰もが認知

するようになった時、「自然」の墓に守られていた棺桶は割れ、可能性のある未来に

溢れた新しい物語が、古い「性」の秩序	から逃れたのだ。	ジェンダーを懲戒する鉄

格子は、主に、この破壊された安定基盤の修復や逃れた命を飼い慣らすための試み

である。この墓を破壊する時が来た。そして、手に入れた小さな自治権への哀れみの

謝罪をこの墓の前に頭を垂れてするのは終わりだ。

	
Laboria Cuboniks 

XENOFEMINISM (XF), 
a politics for alienation
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影響の最前線で地位を失っているのだ。性転換が現実的に可能となり、誰もが認知

するようになった時、「自然」の墓に守られていた棺桶は割れ、可能性のある未来に

溢れた新しい物語が、古い「性」の秩序	から逃れたのだ。	ジェンダーを懲戒する鉄

格子は、主に、この破壊された安定基盤の修復や逃れた命を飼い慣らすための試み

である。この墓を破壊する時が来た。そして、手に入れた小さな自治権への哀れみの

謝罪をこの墓の前に頭を垂れてするのは終わりだ。

	
Laboria Cuboniks 

XENOFEMINISM (XF), 
a politics for alienation

À l’adresse de la direction de l’ENSAPC et en particulier Corinne Diserens,

Nous avons appris ce vendredi 23 octobre à 10h11 que la réunion prévue à 10h, qui avait pour but de  discuter  la 
suppression unilatéral de votre chef, du budget de l’année dernière dédié pour la présentation du DNA des 3ème 
années 2019-2020, était annulée.
Cette annulation et les circonstances de celle-ci sont tout simplement inadmissibles.

Nous nous somme renvoyé.x.e.s la balle trop longtemps pour trouver une date qui puisse convenir à tout.x.e.s.
Nous avons arrangé notre emploi du temps, ne sommes pas allé.x.e.s en cours pour y participer.
Mais une fois la date et l’heure arrivées, sans égard, ni respect, vous renvoyez deux étudiant.x.es. de votre 
bureau et annulez la réunion Zoom, sans même prendre le temps d’envoyer un mail aux autres étudiant.x.e.s et 
enseignant.x.e.s qui vous attendaient derrière leur écran.

Nous ne comprenons pas vos raisons.

Vous avez dit aux deux étudiant.x.e.s présent.x.e.s que vous ne compreniez pas au nom de qui iels parlaient et 
d’où iels parlaient.
Pourtant vous devriez les connaître et nous connaître. Nous sommes un groupe de 6 étudiantxs, constitué l’an 
passé, au début de la crise du Covid.
Nos camarades de classe nous ont fait confiance pour représenter au mieux les différents groupes présents 
dans notre promotion. Nous ne pouvons imaginer de parole plus légitime à l’époque et toujours actuellement.
Durant cette première crise du Covid nous avons écrit des lettres, vous nous avez reçu en visioconférence avec 
nos professeurs coordinateurs de la 3ème année et également en réunion générale.   On vous a d’ailleurs rappelé 
nos noms et prénoms pour organiser cette dernière réunion.  Vous savez donc d’où nous parlons.

Vous avez déclaré également aux deux étudiant.x.e.s nous avoir relancé pour élire des nouveaux représen-
tant.x.e.s de 4ème année.
Cependant nous n’avons reçu qu’un seul mail le 22 octobre à 15h45, la veille de la réunion nous demandant de 
choisir deux représentant.x.e.s. Puis un mail à 7h54 le jour même (soit 2 heure et 6 minute avant le début de la 
réunion), nous informant que seul les deux délégués élus pourrait se présenter devant vous.
À côté de ce manque de temps, très discutable d’un point de vue démocratique, vous avez ignoré nos mails suc-
cessif demandant à être présent.x.e.s à 5.
Il s’agit ici de parler d’un projet précis, sur lequel nous avons déjà commencé à travailler l’an dernier. Est-il vrai-
ment nécessaire d’être aussi procédurier.x.e.s, officiellement élu.x.e.s délégué.x.e.s pour avancer sur ce festival?

Nous avons l’impression que chaque tentative de dialogue avec vous est systématiquement réprimée, impos-
sible. Une parole que nous avons aussi pu entendre du côté des salarié.e.x.s en réunion générale.
Pourquoi ne voulez pas dialoguer avec les étudiantx.e.s ?
Que se passe-t-il pour que vous refusiez systématiquement la discussion ?
Nous avons l’impression d’avoir une directrice qui détestent ses étudiant.x.e.s.

Rappelons que cette réunion a lieu car le budget alloué à l’exposition des diplômes de 3ème année, acté lors de 
la dernière CRPVE, le 22 avril 2020, devant témoins, a été supprimé en septembre 2020.
Nous devions donc nous réunir pour discuter une situation discriminante pour notre promotion entière.
Nous n’avons pas eu de quoi produire et nourrir notre portfolio, nous n’avons pas eu la chance d’avoir des re-
tours constructifs sur 3 ans de travail. C’est une situation injuste.

Pourtant, durant le confinement, nous avons réfléchi ensemble, étudiant.x.e.s et professeur.x.e.s, pendant 
plusieurs semaines à une solution alternative honorable et innovante, qui feraient rayonner l’ENSAPC et nous 
donnerait de la visibilité en tant qu’artistes. Il y a des preuves de cela, il y a eu des réunions collectives en votre 
présence, des mails.  Votre décision unilatérale de supprimer le budget d’un tel évènement est une menace pour 
la pédagogie de notre école.
Vous nous avez retiré cette chance d’exposer, réparez ce préjudice !
Cherchez-vous à repousser cette réunion jusqu’à ce que le nouveau lieu d’exposition trouvé avec l’aide de nos 
professeur.x.e.s ne soit plus disponible ?

Aussi, chaque année les étudiant.x.e.s de troisième année reçoivent un budget de 150€ pour la production d’une 
pièce venant consacrer 3 années d’études. Mais pour nous cette année  cet argent a disparu . Où est-il ? Que 
voulez-vous nous dire à travers cette action ? Que nous ne méritons pas de produire ? Que nous ne sommes 
pas dans cette école pour devenir des artistes et membres actifs du monde de l’art ?
Faut-il tout de suite nous réorienter dans une autre école d’art qui nous respecterait davantage ?
C’est pour cela qu’aujourd’hui, vendredi 23 octobre, nous voulions  savoir  ce qu’il en était et discuter  des solu-
tions que nous voulions trouver tout.x.e.s  ensemble .
Mais vous nous avez fermé la porte au nez.
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Voilà pourquoi nous en arrivons à penser que vous mettez directement à mal ce qu’est notre école, sa pédago-
gie et l’expérimentation qui a toujours était au coeur de son fonctionnement — histoire que nous connaissons 
toustes et qui est rappelée au début de notre livret d’étudiant.x.e et sur le site internet de notre établissement.
Nous ne saurions le supporter plus longtemps.

Si vous ne répondez pas à nos multiples appels et ceux de nos autres camarades de différentes années quant 
aux libertés pédagogiques et liberté de circuler que nous perdons chaque jour un peu plus, nous serons obli-
gé.x.e.s de nous référer à d’autres instances. Cette absence totale de transparence, de communication et de 
collaboration concernant les prises de décision n’est absolument pas représentative de ce que nous attendons 
de cette école.
Nous ne resterons pas sans rien faire , car :

Ce n’est pas l’école pour laquelle nous avons postulé et que nous avons choisi, école qui a une histoire pédago-
gique particulière.
 
Ce n’est pas l’école pour laquelle nous payons chaque année des frais d’inscription.
Ce n’est pas l’école que nous avons connu et ce n’est pas l’école que nous voulons voir advenir.

Etudian.t.x.es, professeur.x.e.s, camarades, vous qui lirez cette lettre,
Pensez à la prochaine fois que vous souhaiterez organiser un évènement dans l’école ou ailleurs, quel qu’il soit, 
et qu’on vous répondra, si réponse il y a, que le budget convenu n’existe plus, et qu’on ne vous donnera plus la 
place de vous exprimer. Abandonneriez-vous votre projet à cause d’une règle arbitraire?

Nous voulons d’une école avec du dialogue, nous voulons une école que l’on peut construire ensemble,
nous voulons une école qui s’ouvre tant aux idées et aux expérimentations pédagogiques et structurelles,
qu’aux différentes individualités qui font son corps.
Nous voulons d’une école qui lutte contre les asymétrie de pouvoirs et qui ne reproduise pas des élites.
Nous voulons d’une école qui est intégrée à la vie de la ville de Cergy et qui ne ferme pas de manière anticipée 
pour le couvre-feu des parisiens. Qui comprenne que nous avons besoin de travailler, souvent et qui garde ses 
portes ouverte pour nous aider à réaliser cela.
Nous voulons d’une école qui nous donne envie de venir en cours, qui nous permette de respirer dans ces temps 
de crise sanitaire économique et sociale.
Nous voulons d’une école qui soit notre garant et notre soutien dans les moments difficiles, notamment pour les 
plus précaires.
Nous voulons d’une école qui sache vraiment ce que prendre soin veut dire.
Qui écoute et construise ici, ensemble, tou.x.te.s ensemble. Pas d’une ecole qui menace de renvoie des profes-
seur.x.e.s.
Nous voulons d’une école qui paie les étudiant.x.e.s salarié.x.e.s en temps et en heure. Nous voulons aussi 
d’une école qui arrête d’utiliser des contrats précaires.
Nous voulons d’une école où la directrice ne transforme pas les toilettes de la cafétéria déjà précaire en toilettes 
privés fermé à clef.
Nous voulons d’une école avec des moments pour se retrouver et faire lien sans avoir de pression ou que ces 
moments ne nous soient interdits ou censurés. Les salles doivent pouvoir être réservé librement par n’importe 
qui.
Nous voulons d’une école qui soutienne nos projets au lieu de les écraser, d’une école où les budgets sont clairs, 
accessible à tou.x.e.s et décidés par tou.x.e.s.
D’une école qui ne menace pas les étudiant.x.s lorsqu’iels se défendent face au saquage et au harcèlement mo-
ral de certain.x.e.s professeur.x.e.s.
Nous voulons d’une école ou les chef.x.e.s d’ateliers techniques soient considéré.x.e.s égaux.ales aux profes-
seur.x.e.s,
payé.x.e.s de la même façon et bénéficiant des mêmes droits pédagogiques.
Nous voulons d’une école ou chacun.x.e est considéré.x.e et écouté.x.e.
Nous voulons d’une école qui nous donne des clefs pour nous défendre et repenser le monde de l’art, plutôt que 
de nous y faire entrer alors que celui-ci nous précarise et nous tue.
Nous voulons d’une école qui reconnaisse le travail de représentation qui est fait, tant qu’il sera nécessaire et ce 
sous toutes ses formes.

C’est pour cette école que nous avons postulé, c’est dans cette école que nous avons commencé à étudier et 
nous refusons de la voir disparaître, et disparaître avec elle ses principes fondamentaux d’organisation et de 
structure.

Dans l’attente d’un retour sincère et d’une réelle considération de notre lettre, 

Des étudiant.x.e.s de la 4e année.
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(Music) 

And if I want don’t want to talk about it 
It is maybe better to just let the others talk. 

Alone in a small dark room 
Singing for you, 

Singing for you all night long. 

Being alone, 
Feeling alone, 

Wasn’t what I expected. 

I see butterflies,  
Roller coasters,  
Bus and planes. 

Ambulances and bees. 

Me being fascinated,  
fascinated fascinated by you. 

Your life is starting where I have the feeling of mine being made invisible. 

Feeling fucked,  
Being fucked, 

Life is made of fucking people. 

And if I want don’t want to talk about it,  
It’s maybe better to just let the others talk. 

It might be a question of naming - 
Am I a so called mother and do I want to represent myself as it?  

Isn’t just any life being a mother, or a parent?  
If we all learn this, we will maybe all be aware of the exact meaning of it - 

And be able to take care of the Other. 

Being prepared to this responsibility and extreme feeling 
of solitude that shouldn’t exist.  

Alone in a small dark room, 
Singing for you, 

Singing for you all night long. 

Being alone, 
Feeling alone, 

Wasn’t what I expected. 

I see butterflies, 
Roller coasters, 

Buses and planes. 

Ambulances and bees. 
Me being fascinated,  

fascinated fascinated by you. 

Your life is starting where I have the feeling of mine being made invisible.

  Feeling fucked,  
Being fucked,  

Life is made of fucking people. 

A happy narrativ sad song de Caroline Schattling Villeval à sa fille Lilie 



Voilà pourquoi nous en arrivons à penser que vous mettez directement à mal ce qu’est notre école, sa pédago-
gie et l’expérimentation qui a toujours était au coeur de son fonctionnement — histoire que nous connaissons 
toustes et qui est rappelée au début de notre livret d’étudiant.x.e et sur le site internet de notre établissement.
Nous ne saurions le supporter plus longtemps.

Si vous ne répondez pas à nos multiples appels et ceux de nos autres camarades de différentes années quant 
aux libertés pédagogiques et liberté de circuler que nous perdons chaque jour un peu plus, nous serons obli-
gé.x.e.s de nous référer à d’autres instances. Cette absence totale de transparence, de communication et de 
collaboration concernant les prises de décision n’est absolument pas représentative de ce que nous attendons 
de cette école.
Nous ne resterons pas sans rien faire , car :

Ce n’est pas l’école pour laquelle nous avons postulé et que nous avons choisi, école qui a une histoire pédago-
gique particulière.
 
Ce n’est pas l’école pour laquelle nous payons chaque année des frais d’inscription.
Ce n’est pas l’école que nous avons connu et ce n’est pas l’école que nous voulons voir advenir.

Etudian.t.x.es, professeur.x.e.s, camarades, vous qui lirez cette lettre,
Pensez à la prochaine fois que vous souhaiterez organiser un évènement dans l’école ou ailleurs, quel qu’il soit, 
et qu’on vous répondra, si réponse il y a, que le budget convenu n’existe plus, et qu’on ne vous donnera plus la 
place de vous exprimer. Abandonneriez-vous votre projet à cause d’une règle arbitraire?

Nous voulons d’une école avec du dialogue, nous voulons une école que l’on peut construire ensemble,
nous voulons une école qui s’ouvre tant aux idées et aux expérimentations pédagogiques et structurelles,
qu’aux différentes individualités qui font son corps.
Nous voulons d’une école qui lutte contre les asymétrie de pouvoirs et qui ne reproduise pas des élites.
Nous voulons d’une école qui est intégrée à la vie de la ville de Cergy et qui ne ferme pas de manière anticipée 
pour le couvre-feu des parisiens. Qui comprenne que nous avons besoin de travailler, souvent et qui garde ses 
portes ouverte pour nous aider à réaliser cela.
Nous voulons d’une école qui nous donne envie de venir en cours, qui nous permette de respirer dans ces temps 
de crise sanitaire économique et sociale.
Nous voulons d’une école qui soit notre garant et notre soutien dans les moments difficiles, notamment pour les 
plus précaires.
Nous voulons d’une école qui sache vraiment ce que prendre soin veut dire.
Qui écoute et construise ici, ensemble, tou.x.te.s ensemble. Pas d’une ecole qui menace de renvoie des profes-
seur.x.e.s.
Nous voulons d’une école qui paie les étudiant.x.e.s salarié.x.e.s en temps et en heure. Nous voulons aussi 
d’une école qui arrête d’utiliser des contrats précaires.
Nous voulons d’une école où la directrice ne transforme pas les toilettes de la cafétéria déjà précaire en toilettes 
privés fermé à clef.
Nous voulons d’une école avec des moments pour se retrouver et faire lien sans avoir de pression ou que ces 
moments ne nous soient interdits ou censurés. Les salles doivent pouvoir être réservé librement par n’importe 
qui.
Nous voulons d’une école qui soutienne nos projets au lieu de les écraser, d’une école où les budgets sont clairs, 
accessible à tou.x.e.s et décidés par tou.x.e.s.
D’une école qui ne menace pas les étudiant.x.s lorsqu’iels se défendent face au saquage et au harcèlement mo-
ral de certain.x.e.s professeur.x.e.s.
Nous voulons d’une école ou les chef.x.e.s d’ateliers techniques soient considéré.x.e.s égaux.ales aux profes-
seur.x.e.s,
payé.x.e.s de la même façon et bénéficiant des mêmes droits pédagogiques.
Nous voulons d’une école ou chacun.x.e est considéré.x.e et écouté.x.e.
Nous voulons d’une école qui nous donne des clefs pour nous défendre et repenser le monde de l’art, plutôt que 
de nous y faire entrer alors que celui-ci nous précarise et nous tue.
Nous voulons d’une école qui reconnaisse le travail de représentation qui est fait, tant qu’il sera nécessaire et ce 
sous toutes ses formes.

C’est pour cette école que nous avons postulé, c’est dans cette école que nous avons commencé à étudier et 
nous refusons de la voir disparaître, et disparaître avec elle ses principes fondamentaux d’organisation et de 
structure.

Dans l’attente d’un retour sincère et d’une réelle considération de notre lettre, 

Des étudiant.x.e.s de la 4e année.

(Music) 

And if I want don’t want to talk about it 
It is maybe better to just let the others talk. 

Alone in a small dark room 
Singing for you, 

Singing for you all night long. 

Being alone, 
Feeling alone, 

Wasn’t what I expected. 

I see butterflies,  
Roller coasters,  
Bus and planes. 

Ambulances and bees. 

Me being fascinated,  
fascinated fascinated by you. 

Your life is starting where I have the feeling of mine being made invisible. 

Feeling fucked,  
Being fucked, 

Life is made of fucking people. 

And if I want don’t want to talk about it,  
It’s maybe better to just let the others talk. 

It might be a question of naming - 
Am I a so called mother and do I want to represent myself as it?  

Isn’t just any life being a mother, or a parent?  
If we all learn this, we will maybe all be aware of the exact meaning of it - 

And be able to take care of the Other. 

Being prepared to this responsibility and extreme feeling 
of solitude that shouldn’t exist.  

Alone in a small dark room, 
Singing for you, 

Singing for you all night long. 

Being alone, 
Feeling alone, 

Wasn’t what I expected. 

I see butterflies, 
Roller coasters, 

Buses and planes. 

Ambulances and bees. 
Me being fascinated,  

fascinated fascinated by you. 

Your life is starting where I have the feeling of mine being made invisible.

  Feeling fucked,  
Being fucked,  

Life is made of fucking people. 

A happy narrativ sad song de Caroline Schattling Villeval à sa fille Lilie 49



"Désœuvrée 
Tu comprends ce qu'est être désœuvrée, ce qu'est ne rien faire. C'est le nouveau truc 
dans ta vie - ne rien faire. Ne rien faire et ne pas être impatiente de ne rien faire. C'est 
facile de ne rien faire et d'être impatiente de ne rien faire. Ce n'est pas facile de ne 
rien faire et de ne rien en avoir à faire, de ne rien avoir à faire des heures qui passent, 
des heures du matin qui passent, puis celles de l'après-midi, et puis un jour qui 
passe, puis le suivant, où tu ne fais rien." Lydia Davis. 

Le son de l'expo est composé de 3 chansonnettes.  
Je pourrais même faire des playlists où y'a pas toujours la même chose sur les 
mêmes fleurs.  

Faut que je fasse tout de chez moi, je n'ai pas le temps d'aller à l'école en ce 
moment.  

J'hésitais à rajouter un truc dessus, sur les fleurs. 
C'était juste histoire de les salir un peu.  

Peut-être que c'est un truc plus technologique qu'il faut rajouter dessus ? 
J'aime bien l'idée que visuellement ça soit craft.  

Ce à quoi il faut faire gaffe, c'est que ça ne devienne pas pompeux.  
Travailler à un équilibre de la dimension romantique.  

Par la production, il y a moyen de déconstruire l'endroit du romantisme où on te 
place, en amenant le sexe et l'intimité. Là il y a quelque chose qui t'évite d'être trop 
dans le champ romantique... 
Double lecture : première image romantique, en faisant un peu exprès. Et puis le 
reste...

"Il existe un paradoxe violent entre ce qu’on impose à une personne et qu’elle ne 
supporte pas, et le fait qu’elle ne sait pas être autrement." Elsa Dorlin. 

A partir du moment où tu as un enfant tu deviens représentante d'une certaine 
idéologie ou d'une certaine pensée, qui ne te convient pas vraiment.  
Pourquoi se mettre dans la situation de mère ?

Alors que j'essaye d'assembler les mots de nos discussions pour ton exposition, 
Caroline, je déménage, après presque deux ans de vaines tentatives de le faire. Mon 
fils a quatre ans, je veux me séparer de son père depuis un moment, la maternité 
nous a trop éloignés.  
J'étais comme tétanisée tout ce temps ; je n'arrivais pas à sortir mon corps de la 
chambre noire dont tu parles, je me sentais fascinée et prise au piège, je devais 
continuer à chanter les berceuses à oiseaux et à singes, je me sentais fucked .   

"Ce n'est pas toi qui travailles, on m'avait expliqué plusieurs fois avant que le bébé ne 
vienne. C'est le travail qui te prend. Ça s'annonçait si bien : j'aime les expériences 
physiques qui impliquent de s'abandonner. Je ne savais pas grand-chose, par contre, 
des expériences qui exigent de s'abandonner, qui te passent dessus comme un 
camion, sans safe word* pour les arrêter. J'étais préparée à crier, mais le travail 
(l'accouchement) a finalement été l’expérience la plus silencieuse de ma vie." Maggie 
Nelson. 

* Limite atteinte dans les pratiques sado-maso
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"Désœuvrée 
Tu comprends ce qu'est être désœuvrée, ce qu'est ne rien faire. C'est le nouveau truc 
dans ta vie - ne rien faire. Ne rien faire et ne pas être impatiente de ne rien faire. C'est 
facile de ne rien faire et d'être impatiente de ne rien faire. Ce n'est pas facile de ne 
rien faire et de ne rien en avoir à faire, de ne rien avoir à faire des heures qui passent, 
des heures du matin qui passent, puis celles de l'après-midi, et puis un jour qui 
passe, puis le suivant, où tu ne fais rien." Lydia Davis. 

Le son de l'expo est composé de 3 chansonnettes.  
Je pourrais même faire des playlists où y'a pas toujours la même chose sur les 
mêmes fleurs.  

Faut que je fasse tout de chez moi, je n'ai pas le temps d'aller à l'école en ce 
moment.  

J'hésitais à rajouter un truc dessus, sur les fleurs. 
C'était juste histoire de les salir un peu.  

Peut-être que c'est un truc plus technologique qu'il faut rajouter dessus ? 
J'aime bien l'idée que visuellement ça soit craft.  

Ce à quoi il faut faire gaffe, c'est que ça ne devienne pas pompeux.  
Travailler à un équilibre de la dimension romantique.  

Par la production, il y a moyen de déconstruire l'endroit du romantisme où on te 
place, en amenant le sexe et l'intimité. Là il y a quelque chose qui t'évite d'être trop 
dans le champ romantique... 
Double lecture : première image romantique, en faisant un peu exprès. Et puis le 
reste...

"Il existe un paradoxe violent entre ce qu’on impose à une personne et qu’elle ne 
supporte pas, et le fait qu’elle ne sait pas être autrement." Elsa Dorlin. 

A partir du moment où tu as un enfant tu deviens représentante d'une certaine 
idéologie ou d'une certaine pensée, qui ne te convient pas vraiment.  
Pourquoi se mettre dans la situation de mère ?

Alors que j'essaye d'assembler les mots de nos discussions pour ton exposition, 
Caroline, je déménage, après presque deux ans de vaines tentatives de le faire. Mon 
fils a quatre ans, je veux me séparer de son père depuis un moment, la maternité 
nous a trop éloignés.  
J'étais comme tétanisée tout ce temps ; je n'arrivais pas à sortir mon corps de la 
chambre noire dont tu parles, je me sentais fascinée et prise au piège, je devais 
continuer à chanter les berceuses à oiseaux et à singes, je me sentais fucked .   

"Ce n'est pas toi qui travailles, on m'avait expliqué plusieurs fois avant que le bébé ne 
vienne. C'est le travail qui te prend. Ça s'annonçait si bien : j'aime les expériences 
physiques qui impliquent de s'abandonner. Je ne savais pas grand-chose, par contre, 
des expériences qui exigent de s'abandonner, qui te passent dessus comme un 
camion, sans safe word* pour les arrêter. J'étais préparée à crier, mais le travail 
(l'accouchement) a finalement été l’expérience la plus silencieuse de ma vie." Maggie 
Nelson. 

* Limite atteinte dans les pratiques sado-maso

Aujourd'hui, j'ai passé ma première journée seule avec mon fils dans ce nouvel 
appartement silencieux et froid. Je n'avais pas du tout imaginé ça - ou peut-être 
était-ce la raison pour laquelle j'ai tant tardé : je ne sais plus quoi lui dire, je ne sais 
plus quoi faire avec lui. Je fais semblant de jouer. Je l'emmène faire des courses. Il y 
a le bruit de la chaudière à gaz qui le fait sursauter à chaque fois : « c'est quoi ça 
maman ? ». Puis il m'a demandé qu'on mette nos manteaux et nos chaussures, et 
qu'on retourne d’où on vient. J'avais tellement envie de lui dire oui, je t'emmène là-
bas, et moi, par contre, je pars.  

Maintenant il dort dans mon lit, je me suis remise à mon ordinateur, et la 
transcription de nos entretiens est tout à fait dérangée. Ce soir je mélange tout, je 
ne sais plus ce qui nous piège, nous, les mères, les meufs. J'ai oublié les raisons 
pour lesquelles je ne voulais plus de notre « famille », j'ai oublié depuis longtemps 
pourquoi j'ai décidé d'être mère, je n'ai presque plus de souvenirs de ce qu'était 
notre vie à lui (mon fils) et moi, il y a moins de 24 heures.  

" Mon chéri, 

N’écoute pas ceux qui disent que c’est grave qu’on ne se voie pas. N’écoute pas 
ceux qui disent que je dois te manquer et comme tu dois être malheureux. N’écoute 
pas ceux qui prennent un air gêné quand il est question de moi ou de la situation ou 
de toutes ces choses. Je sais que tu sais qu’il ne faut rien écouter et que les gens 
racontent n’importe quoi, tu sais très bien baisser les yeux et laisser dire. C’est une 
grande fête de voir qu’on peut supporter les choses. (...) 

Je ne sais pas si tu me hais. Tu n’as pas à me répondre. Tu as le droit de me haïr. 
C’est même une nécessité de l’amour de haïr. Il n’y a pas d’amour sans haine. Ceux 
qui disent le contraire sont des menteurs ou des lâches. Une nécessité de l’amour 
d’un enfant pour ses parents, plus encore d’un fils pour sa mère de la haïr. Pourtant 
beaucoup de fils n’y arrivent jamais. Moi-même qui suis une fille qui ai aimé ma mère 
comme un fils, je ne sais pas si j’y serais parvenue, et je crois que c’est pour ça 
qu’elle est morte, parce qu’elle savait que je n’aurais pas eu le courage de la tuer. 
Et qu’il faut bien tuer qui on aime, savoir qu’on en est capable, qu’on en a toujours 
le droit. L’amour est une sauvagerie. Ne sois pas triste si tu penses à moi, ça ne 
sert à rien la tristesse.  

Si tu es triste quand même, sache que je pense à toi tous les jours, je suis ta mère, 
c’est quelque chose qui ne cesse jamais. Je t’embrasse. 

Maman 
(Lettre jamais postée.)" 
Constance Debré. 

Tu m'as dit : 
Des fois Lilie dort plus tard que d'habitude.  
Tu sais jusqu'à quel âge ça peut mourir dans son sommeil un enfant ?  
Il faut pas penser ça, il faut pas dire ça. 

On s'est dit : 
Donc il y a deux solutions : soit tu performes ton genre de mère, soit tu deviens un 
petit garçon androgyne qui n'a plus de graisse et plus de seins.  
C'est comme si tout était fait pour te faire regretter tes choix. 

Pourtant il doit y avoir quelque chose qui a du sens. Mais il y a l'échec, celui de la 
représentation. Tu m'as raconté qu'à la laverie en bas de chez toi, tu étais forte et 
courageuse quand tu étais enceinte, et devenue chiante, encombrante, trop 
chargée quand tu arrivais avec ta poussette et plein de sacs ; devenue un cas soc'. 
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" Face au stigmate de putain, la stratégie féministe mainstream (dont les 
principales représentantes sont ma mère, ma belle-mère et Marlène Schiappa) est 
donc d’inciter les femmes à se distinguer le plus possible de la catégorie de 
'pute', allant même jusqu’à chercher à l’abolir. Mais au lieu de lutter contre la 
stigmatisation, cette approche a plutôt tendance à la renforcer, la dichotomie 
entre 'femmes normales' et 'mauvaises femmes'. Elle est donc incompatible avec 
l’idée d’un féminisme intersectionnel et rassembleur. " Maïa Izzo-Foulquier.

Being prepared to this responsibility and extreme feeling of solitude that shouldn’t 
exist.  

Préparer cette exposition t'a successivement ridiculisée, fait douter, empêché de 
dormir, fait peur.  
Nos discussions s'articulent autour d'un recueil de textes édité par Yale Union pour 
leur exposition Mommy en 2015. C'est Lili (notre amie) qui me l'avait offert, et 
après avoir été agacée par tant de complaisance de mère, je l'ai relu avec toi. 

Ce soir, le deuxième, je cherche d'autres choses dans le recueil, je cherche où l'on 
ne parle pas des mères mais des enfants.  

"Responsabilité
A quel point ielle est responsable, des limites de ses capacités, de son propre 
corps, de sa sécurité. Ielle retient sa respiration quand un vêtement recouvre son 
visage. Ielle ouvre plus grand les yeux quand il fait noir. Quand ielle perd l'équilibre, 
ses mains s'agitent en direction de n'importe quoi à portée, et elles s'agrippent au 
premier bout de vêtement. 
Ses limites 
Comme ielle est curieux.se, dans les limites de sa compréhension ; comme ielle 
tente d'approcher ce qui éveille sa curiosité, dans la limite de ses mouvements ; 
comme ielle est confiant.e, dans la limite de ses connaissances ; comme ielle 
maitrise, dans la limite de ses compétences ; comme ielle cherche la satisfaction 
d'un autre visage devant le sien, dans la limite de son attention ; comment ielle 
affirme ses besoins, à la hauteur de ses forces." Lygia Davis (again). 

Il m'apprend à être seule, il me donne de la force. Cet immense amour, sans 
condition, sans contrat, sans jouir. C'est une question de situation  :

" :) : le sourire, les yeux grands ouverts : les bébés : ceux qui ne disent pas qu'une 
voiture est rouge, mais, rouge, noire (à cause des pneus) et argentée (à cause des 
jantes) : ceux qui pleurent parce qu'ils ont déjà tout compris sans rien 
comprendre ; ceux qui se foutent que ce soit une bite ou un téton au bout de la 
langue pourvu qu'ils y sentent l'amour : ceux qui font:) et;) quand ils chattent sur 
le net : ceux qui fument leur premier joint à six ans et risquent tout sur rollers : 
l'espoir du monde. " Guillaume Dustan, clôture du livre Génie Divin 

Olga (première partie d'une série d'échanges à venir)
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" Face au stigmate de putain, la stratégie féministe mainstream (dont les 
principales représentantes sont ma mère, ma belle-mère et Marlène Schiappa) est 
donc d’inciter les femmes à se distinguer le plus possible de la catégorie de 
'pute', allant même jusqu’à chercher à l’abolir. Mais au lieu de lutter contre la 
stigmatisation, cette approche a plutôt tendance à la renforcer, la dichotomie 
entre 'femmes normales' et 'mauvaises femmes'. Elle est donc incompatible avec 
l’idée d’un féminisme intersectionnel et rassembleur. " Maïa Izzo-Foulquier.

Being prepared to this responsibility and extreme feeling of solitude that shouldn’t 
exist.  

Préparer cette exposition t'a successivement ridiculisée, fait douter, empêché de 
dormir, fait peur.  
Nos discussions s'articulent autour d'un recueil de textes édité par Yale Union pour 
leur exposition Mommy en 2015. C'est Lili (notre amie) qui me l'avait offert, et 
après avoir été agacée par tant de complaisance de mère, je l'ai relu avec toi. 

Ce soir, le deuxième, je cherche d'autres choses dans le recueil, je cherche où l'on 
ne parle pas des mères mais des enfants.  

"Responsabilité
A quel point ielle est responsable, des limites de ses capacités, de son propre 
corps, de sa sécurité. Ielle retient sa respiration quand un vêtement recouvre son 
visage. Ielle ouvre plus grand les yeux quand il fait noir. Quand ielle perd l'équilibre, 
ses mains s'agitent en direction de n'importe quoi à portée, et elles s'agrippent au 
premier bout de vêtement. 
Ses limites 
Comme ielle est curieux.se, dans les limites de sa compréhension ; comme ielle 
tente d'approcher ce qui éveille sa curiosité, dans la limite de ses mouvements ; 
comme ielle est confiant.e, dans la limite de ses connaissances ; comme ielle 
maitrise, dans la limite de ses compétences ; comme ielle cherche la satisfaction 
d'un autre visage devant le sien, dans la limite de son attention ; comment ielle 
affirme ses besoins, à la hauteur de ses forces." Lygia Davis (again). 

Il m'apprend à être seule, il me donne de la force. Cet immense amour, sans 
condition, sans contrat, sans jouir. C'est une question de situation  :

" :) : le sourire, les yeux grands ouverts : les bébés : ceux qui ne disent pas qu'une 
voiture est rouge, mais, rouge, noire (à cause des pneus) et argentée (à cause des 
jantes) : ceux qui pleurent parce qu'ils ont déjà tout compris sans rien 
comprendre ; ceux qui se foutent que ce soit une bite ou un téton au bout de la 
langue pourvu qu'ils y sentent l'amour : ceux qui font:) et;) quand ils chattent sur 
le net : ceux qui fument leur premier joint à six ans et risquent tout sur rollers : 
l'espoir du monde. " Guillaume Dustan, clôture du livre Génie Divin 

Olga (première partie d'une série d'échanges à venir)
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