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Un bruit sourd couvre les voix, il s’approche et s’en va, en même temps c’est un son circulaire et continu// des vagues/un clapotis.
Yixin parle, maintenant on l’entend un peu plus distinctement.

YiXin : « Pour moi, je pense que, c’est pas une manifestation mais… c’est intéressant qu’on fasse ca aujourd’hui, il y a des grèves et des mani-
festations à Paris en même temps. Mais on choisi un autre moyen pour retrouver, revenir à l’origine, à quelque chose de plus ancien, quand on 
se déplaçait en marchant. On allait à l’école en marchant et tout passait très lentement. Maintenant chaque fois on passe plus vite, on a besoin 
de s’arrêter, de réfléchir, respirer, sentir des sentiments plus naturels, donc je pense que… c’est pas vraiment une manifestation, c’est un… 
revenir ?/ un… retour. »

En fait on peut regarder ca comme une manifestation en force plus calme 

Louise : « En tout cas, c’est lié à l’arrêt, et en même temps dans un contexte de grève, de blocage, ca crée une faille heu, une faille tempo-
relle et je trouvais ca bien de saisir cette faille pour le faire. Trouver le temps que ca met de faire les choses. Donc aller à Cergy à pieds par 
exemple… On va surement arriver à peu près à l’heure ou les gens vont arriver à Nation,  enfin à la fin de la manifestation »

Oui, gardons cette brèche, comme on est partis à 8h40, 50 

Eléonore : « à chaque fois que j’essaye d’aller à la gare il y a une annonce et c’est genre : ne vous rendez pas en gare et utilisez les autres 
moyens de transports, c’est réponse à ce défi »

Adèle : « c’est vraiment un truc qui a du sens seulement quand on est pas dans une école dans Paris quoi. Mais c’est aussi ca qui m’avait inté-
ressé dans Cergy, le fait d’être à l’extérieur de quelque chose quoi, de ce qu’on peu appeler un centre. »

 Oui ou à l’intérieur du reste 

Ethan : « c’est un extérieur qu’il serait cool de préserver parce que qu’on tend à vouloir tout lisser, tout rendre pareil, Cergy c’est une école 
qui est bien car elle est à l’extérieur! »

Vincent : « avant d’aller à Cergy j’ai toujours pensé, enfin on m’a dit, houla tu prends le rer A c’est long et heu, en fait ca va. Tu peux lire. Et je 
me suis toujours dit qu’on traverse de la ville, de la foret, des champs, il y a un rapport à la culture, au temps, à la terre dans ce trajet. Apres tu 
arrives dans une ville nouvelle, c’est chelou. C’est un sas de compression entre Paris et l’école. Une bulle, dans les deux sens. Pour repenser à 
des choses quand tu repars. »

Eléonore : « je me suis toujours dit que Cergy était pas loin de chez moi comme c’est à 10 minutes de voitures mais en fait je me rends 
compte que c’est long. » 

Ulysse : «  prendre le temps pour venir c’est aussi mentalement, par rapport à ce qu’on disait, la manifestation… prendre un temps  pour ré-
fléchir aux endroits qu’on traverses qui semblent exclus entres eux, vachement différents socialement, dans leurs mentalités et qui ont jamais 
vraiment de connexions. Et du coup on trouve ce lien géographique, on les rapproche mentalement… »

Louise : « Comme c’est des lieux qui se rencontrent, créent des liens sur Paris, enfin j’imagine que dans beaucoup de ces villes les gens tra-
vaillent à paris, donc cette rencontre à lieux dans Paris. C’est un peu le truc quand on est pas loin de Cergy. »

Adèle : « c’est un lieux commun  mais je pense qu’il y a une influence incroyable de la manière dont les villes/espaces sont reliés par les 
transports en île de France entre Paris et la proche banlieue. Ca joue dans notre imaginaire, qu’est ce qui est loin ? Qu’est ce qui est proche ? 
Est ce qu’il y a quelque chose à voir, ca vaut le coup d’y aller ? »

Louise : « Les gens ici soit ils travaillent, soit ils ont pas pu se déplacer soit ils font la grève mais ils sont pas la en tout cas, c’est pas la
 tempête ici. Un calme pesant. » 
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    Quatorze employeurxses différentxes. Voilà où j’en suis à vingt-quatre ans, sans compter les 
stages rémunérés au lance-pierre ou en molécules d’air. Je partage cette situation avec beaucoup d’étu-
diantxes de ma génération. Nous sommes obligéxes d’enchaîner des petits boulots pourris, d’aménager 
nos horaires, parfois au point de n’avoir plus pour soi que les heures de la nuit. Pour manger et se permettre 
de payer nos loyers, malgré la continuelle hausse immobilière, nous devons travailler. Nous mettons alors en 
péril ces lourdes et longues études qui sont aussi censées nous permettre de manger. Et puisque le projet 
néolibéral nous les a vantées comme l’issue de secours – vous trouverez un emploi stable, qui rapporte et 
comblera votre vide intérieur – on se lance dans le bordel tête baissée. S’il existe une variété toujours plus 
grande de statuts professionnels, l’idée est (presque) toujours de s’intégrer dans un corps de métier, où se 
jouera de toute manière un modèle de réussite préétablie. Dans ce jeu de société, appelons-le le jeu des 
trajectoires multiples, il est possible de se retrouver bien seulxe avec ses dés, quand d’autres disposent dès 
le départ d’alliéxes solides et de dés supplémentaires qui leur permettront d’avancer plus vite.
 
 Au milieu des années soixante-dix, nous sommes à un tournant économico-politique majeur. Tous 
les acquis sociaux qui formaient le « contrat social » de l’après 45 sont bouleversés. Les organisations pa-
tronales et les gouvernements se sont mis d’accord pour ne plus être dans une logique redistributive, de 
consultation et de négociation collective.1 C’est l’ère du chacun pour soi. Comment faire passer cela ? Mai 
68, parfait. La pensée néo-libérale prétend elle aussi parler de liberté – quand celle des unxes s’impose 
au détriment de celle des autres. Un dispositif de chantage à l’emploi extrêmement puissant est mis en 
place. La rhétorique méritocratique type success story à la « self-made man ». Tout un jargon d’affects po-
sitifs. Le développement personnel. Les notions managériales de gestion de conflits, de méthodologie de 
projet. L’idée qu’on serait touxtes dans le même bateau, sans nous préciser où il se rend et qui en tient les 
commandes. Voilà tout un dispositif dont l’objectif est la dissolution du rapport de force entre la minorité 
des dominantxes et la majorité des dominéxes. L’OIT (Organisation International du Travail) qui a grande-
ment participé à cette transition, résume sa méthode en deux mots : dialogue social. Belle formule. Vider 
la langue de sa substance pour colmater les brèches de notre connaissance par leur idée du dialogue, iels 
savent faire. « Après avoir vidé le prolétaire, le capital veut le soumettre à son sens, à son idée de la joie. Sens 
du vide, joie de n’être rien »2.
 
 La moitié des titulaires d’un bac +5, s’iels ne travaillent pas déjà à côté de leurs études, débutent par 
un contrat précaire3. La précarité étudiante n’est pas une vue de l’esprit. Souvenons nous du geste déses-
péré d’Anas qui s’était immolé devant le Crous de Lyon4. L’échelle social ne se grimpe pas facilement, pour 
celleux qui partent d’en bas, le corps est comme plus lourd.
 
 Ces jobs, je pourrais les effacer du papier, ça ne changerait rien à mes perspectives d’avenir. Pourtant 
ces heures ne m’ont pas laissé sans griffure. Ecrire, faire exister cette lutte du quotidien qui coûte plus qu’elle 
ne rapporte, me donne le sentiment de ne pas l’avoir vécue pour rien. Je ne sais plus où j’ai lu cette phrase 
qui donne des forces : une minorité active a toujours plus de pouvoir qu’une majorité silencieuse.

 Enfant je me souviens de mon étonnement face à l’omniprésence de l’argent dans la bouche des 
adultes, je ne comprenais pas cette obsession. Me faire des amixes, jouer avec elleux, s’étonner de l’exis-
tence d’un insecte dont le nom n’est pas encore parvenu à mes oreilles, voilà mes premières obsessions. Je 
ne comprendrais que plus tard son attrait, sa faculté à modeler nos vies. 

Le combat des corps

1 Corinne Gobin - Dialogue Social - Guaderni
2 Jacques Camatte, préface d’Apocalypse et Révolution
3 Céreq - Enquête 2016 auprès de la génération sortie de l’école en 2013
4 Le jeune homme de 22 ans avait tenté de s’immoler par le feu en novembre 2019 devant un bâtiment du 
Crous en dénonçant la précarité étudiante dans une lettre publié sur Facebook. Vous pouvez facilement 
la retrouver sur internet.
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 Très tôt, je me suis senti encouragé à travailler mais pas précisément pour moi. On me dit que c’est 
pour mon bien, pour avoir un beau métier plus tard, mais c’est d’abord pour faire plaisir aux autres que 
j’essaye de bien travailler. Ramener des bonnes notes à la maison m’offre la fierté de mes parents, un bon 
enfant doit ramener de bonnes notes. La bonne note c’est déjà ma première paye. Puisque mes parents 
constituent mes premières figures d’attachement, dans cette relation, se joue l’estime de moi, il est impor-
tant que je leur plaise. Je ne dis pas que la fierté de mes parents, l’école, le travail, sont de mauvaises choses 
en soi. Je dis que ces notions ne sont pas détachées de certains conditionnements. En vérité, le travail peut 
permettre à l’individu de se réaliser dans son activité, d’approfondir son lien avec le réel, avec le vivant. Cela 
peut être bénéfique à soi et aux autres. Seulement, on a tendance à nous apprendre qu’il n’y a qu’une seule 
manière de travailler : en compétition. Cette idée du travail me fait penser qu’on a pas tord d’associer éty-
mologiquement ce mot à l’instrument de torture, tripalium.
 
  Dès le départ nous sommes notéxes et cela peut être vécu comme une menace par celleux qui 
ne sont pas néxes avec les mêmes privilèges. Cette menace nous dit que si l’on ne réussit pas ceci ou cela 
comme les autres, on est plus mauvaisxe que les autres. Parfois on nous gronde. Il en sera potentiellement 
ainsi toute notre vie.
 
 Entré dans l’adolescence et me rapprochant à toute vitesse de cette nécessité qu’est l’argent, me voi-
là en crise. Ça été très long par la suite de me libérer du syndrome de Peter Pan que ça a déclenché en moi. 
J’ai commencé à bosser et parallèlement, je développais un comportement à risque, immature, à saisir n’im-
porte quel prétexte pour me mettre en danger, comme si pour combler tout l’ennui que mes premiers jobs 
m’inspiraient, je devais amplifier le reste. Je ne voulais pas de cette vie de travailleur. Je sors du travail, gare 
de Lyon part-dieu, j’attends mon train, le premier type qui me croise arrive à me convaincre qu’il pourrait 
m’aider à monter un petit trafic de cannabis. Il a plutôt sorti un couteau. Je me suis fait voler six-cent euros. 
Je développais de gros troubles borderline. Je conduisais sous l’emprise de stupéfiants et dans des états 
d’ivresse pas possible. Bref, j’aurais beaucoup de choses à raconter sur ce Matthias là mais c’est pas Vice ici. 
Le salariat m’a rempli d’idées très sombres pour mon âge. Je sentais bien que j’étais soudainement moins 
joyeux que mes amixes qui n’avaient pas encore ce souci des finances. Je n’ai pas pu finir correctement 
l’exercice difficile qui consiste à s’extraire par soi-même de la candeur. Il fallait vivre toute cette adolescence 
d’un coup et vite.
 
 Donc j’ai la flemme de bosser, j’ai un boulot, je me fais mes premières impressions politiques. 
Puisque je suis rentré tôt – pour unxe françaisxe moyenxne – dans le monde du travail, à dix-sept ans, j’y 
suis rentré avec toute l’intensité émotionnelle liée à cette période de la vie. Je crois que cela aussi a joué 
sur mon rapport très contestataire au travail et à l’autorité de manière générale. Très tôt je me suis montré 
plus radical que mes parents à propos du capitalisme. Je trouvais que si les socialistes étaient ok avec le fait 
que quelqu’unxe passe toute une nuit dans un hangar glacé à vider des camions comme je le faisais à ce 
moment là, payéxe n’importe comment, et bien qu’on les brûle avec leurs idées. On m’avait bien brûlé les 
neurones dans ce hangar. Être décalé ainsi pendant deux mois de ma vie a suffit à me rendre insomniaque. 
Le socialisme ne suffit pas je disais. Moi, à part les aider à faire fructifier leur business, je ne vois pas quel était 
mon tort. Bref, je n’arrivais pas à gérer mes poussées d’hormones, mes déboires sentimentaux, la colère de 
mes parents face à ma nouvelle manière de leur parler et les patronxes. Je suis devenu addicte au cannabis, 
je pouvais fumer dix joints dans une journée, je vous laisse imaginer l’état de mon cerveau. Quand je rentrais 
du travail je sortais avec les gars du quartier, au coin à pisse, je vais me vider l’crâne je disais. Je trouvais ça 
violent le travail.

 Être étudiantxe et salariéxe c’est être en construction et d’un même coup, devoir se comporter 
comme si l’on était construitxe, comme si l’on avait les épaules. Être étudiantxe et salariéxe c’est épuiser 
doublement son énergie physique et mentale. Épuiser les ressources, voilà leur monde à celleux-là qui 
nous dirigent. Nettoyer des vomis d’enfants dans un centre commercial bourgeois de Lyon, ça donne envie 
de ne pas vivre ce moment que l’on vit. Surtout quand tu sais tes amixes en vacances, ta petite copine à 
l’autre bout du monde, en Australie. Envie d’être ailleurs, de ne pas exister. Je ne sais pas si je dois énumé-
rer comme ça des anecdotes moroses sur comment chacun de mes tafs m’a démoralisé, ce que je peux 
vous dire, c’est qu’aucun a su me redonner foi en ce système et que les patronxes nous traiterons toujours 
comme des chienxnes. Une fois j’ai été disquaire dans une petite boutique, le chef avait des goûts musicaux 
en commun avec moi, nous avions des choses à partager, ben non. Je crois que dès qu’il s’agit d’argent, une 
métamorphose cellulaire te fait subrepticement passer en super saïyen gros connard. Tu finis par vider tout 
ton stress et les reproches que tu ne sais pas te faire à toi-même sur tes employéxes. Le Capitalisme déguise 
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les faiblesses en puissance. Ces faiblesses déguisées en puissances, la mesquinerie, la peur, la convoitise, 
constituent l’essence des relations d’intersubjectivités dans ces lieux où tout est hiérarchisé. Je me souviens 
de cette petite franchise Carrefour à deux employéxes qui venait d’ouvrir dans une rue de Montpellier qui 
comportait déjà des supérettes. Iels m’ont viré en me reprochant leur échec commercial. Iels ne se s’étaient 
pas dit que le fait même qu’il y ait déjà une supérette de plus grande envergure et moins chère dans cette 
même rue pouvait constituer une raison suffisante à leur échec commercial. Une semaine plus tard, je 
bossais dans une boulangerie. Je commençais à cinq heure du matin, boulangerie nouvelle, quasiment la 
même histoire, une enseigne concurrente dans la rue d’à côté, viré pour rien. On peut dire que pour ces fois 
là, je n’ai pas eu de chance. Perdre un travail, chercher un travail, trouver un travail, perdre un travail, chercher 
un travail. Mais je ne crois pas qu’une bonne expérience salariale soit possible avec un smic à la clef. Pour 
Steimlein j’ai marché dans le sang. Pour H&M j’ai servi d’entonnoir à la folie des soldes. Bien sûr, il y avait 
ces collègues magnifiques et fortxes, de grands soutiens. Le poissonnier syndiqué qui n’hésitait pas à me 
défendre quand la chef du rayon légume me parlait mal. Ou Isha, dont la vie se résumait depuis vingt ans 
à poser des jantes Renault à la chaîne, avec ce sourire qui avait le pouvoir d’apaiser ma colère à la pause 
déjeuné. À la fin du mois, il envoyait tout ce qu’il pouvait d’argent à sa femme et ses enfants qui vivaient en 
Inde. J’ai vu des vies courageuses, bien plus que la mienne. Des choses simples redonnaient un peu de 
force, apporter une tarte au fraises à partager à la pause, faire une blague quand on se croise entre collè-
gues dans un couloir, en aider unxe autre, débordéxe. Mais la répétition des mêmes gestes, la dépersonna-
lisation, la fatigue, le sentiment de vide intérieur quand on rentre chez soi. Les collègues du peloton de tête 
qui partaient en burn-out. Les faux arrêts de travail que l’on se faisait passer en douce, les médecinxes qu’on 
se conseillait. Toutes ces preuves que la souffrance au travail est partagée par touxtes les employéxes. Les 
conseils d’administration qui ferment les yeux sur les remarques racistes et misogynes : participent, encou-
ragent. Les usines. Le bruit. Le silence. Le chaud. Le froid. Les animaux morts. Ce qu’on nous demande de je-
ter et que l’on aimerait garder. Nos rêves d’enfants que l’on brise sur les carreaux sales des grandes surfaces.
 
 Tout ce temps, je leur ai donné. Ma vie, ma précieuse vie, ma vraie richesse. Tout ce temps valait bien 
plus que leurs euros. Ma jeunesse, iels me l’ont volée. À ce temps perdu, j’ai dû rajouter de nombreuses 
rencontres avec des psys. Ainsi, le monde du travail, en plus de déstabiliser de jeunes individuxes, a besoin 
qu’iels restent stables pour continuer de les utiliser, de sorte que les psy peuvent jouer un rôle important 
dans ce système. Et si vous vous mettiez à la méditation ? C’est à moi de prendre en charge mon stress. 
D’accord, mais cela ne soignera pas ses causes corporatives et sociales. C’est ainsi qu’est née en moi la certi-
tude intimement vécue de la nécessité de la révolution.
 
 C’est dans ce chaos déterministe, dont nous ne pouvons saisir précisément l’ensemble des condi-
tions, que saura surgir la turbulence nécessaire à notre émancipation, la révolution. J’y crois comme en un 
Dieu, je dois le reconnaître, naïvement peut-être, mais ça me fait vivre. Je ne vois pas la révolution comme 
quelque chose qui viendrait semer l’équilibre parfait sur Terre. Je ne cherche pas le nirvana. Je vois la révolu-
tion comme une des deux fatalités possibles, la préférable. Je crois que si ça n’est pas ça la suite, alors ce ne 
sera rien. Il faut un changement de paradigme net. Les atomes sont tous là où ils sont et où ils doivent être. 
Pourtant. Si un frottement particulier a un jour pu donner la vie, hasardeuse destinée, je pense que la conti-
nuation du capitalisme saurait par échauffement excessif des foules, provoquer un nouveau grand boum, 
d’un autre genre. La rareté d’événements aussi singuliers que le big bang ou qu’une révolution ont certai-
nement tendance à laisser la masse silencieuse dans cet état de servitude que décrit très bien un La Boétie 
de 16 ans au seizième siècle. Pourtant, nous savons que le battement d’ailes d’un papillon peut causer, un 
mois plus tard, le déclenchement d’un cyclone ou la fin d’une tempête. Il ne faut pas sous-estimer ce qu’il se 
passe dans le cœur des gens, dans les corps qui travaillent, dans la matière qui souffre, les idées se trans-
forment, la transmutation opère. La paupérisation progressive des classes moyennes déséquilibre l’illusion 
de contrôle social que tente ridiculement de maintenir l’ordre mondial à travers son attirail bureaucratique, 
salarial, médiatique et policier, d’encadrement, d’aliénation, de propagande, de répression, de surveillance. 
La réapparition de parts et d’autres du globe de mouvement sociaux déterminés me semble en être la 
preuve, nous vivons quasiment le retour d’une dialectique de lutte des classes, celleux qui nous prennent de 
haut ne comprennent même plus ce qu’il se passe “en bas”. Les glaces fondent, l’eau déborde du vase, la 
terre tremble, les animaux se cachent, les herbes frémissent d’impatience. Je veux y croire. Un élan de vérité 
embrasera les passions, éclatera sous les feux du ciel. Nous ne pouvons anticiper la forme de ce renouveau, 
éclosion des œillets, disparition des âmes, l’antagonisme révolutionnaire ne serait alors pas seulement 
l’affrontement entre les classes mais le combat des corps de l’espèce humaine contre leur mise à mort par le 
processus de production capitaliste.
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善と自然の陰鬱な方程式が頑固に復元されている、複数であっても揺るがぬジェン

ダーアイデンティティーの星座のせいで、世界の揮発的で人工的な性質感覚は、現代

のフェミニストとクィアの政治を見捨てているようだ。我々は（恐らく）「許容」範囲	

の敷居の引き上げには見事に貢献したが、このように「生まれた」というような自然

の恵みが言い訳を与えてくれた主張のように、あまりにも頻繁に非自由の中で慰めを

探せと言われてきた	。その間、異性愛中心主義は順調である。セックスとジェンダー

が、規範と事実、自由と制約の要点の例であることを十分に理解したXFは、この遠

心性指示物へ疑問を投げかける。この要点を自然に向けるということは、せいぜい

防御的な譲歩であり、また、単なるロビー集団以上の役割を持つトランスとクィア政

治、つまり、不変だと思われていた秩序に対する自由の要求の厳しい主張からの退行

である。あらゆる「与えられた」神話からも分かるように、カオス、暴力、そして疑いに

よって支配された現実世界の代わりに、安定した基盤の物語は作られている。「与え
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les faiblesses en puissance. Ces faiblesses déguisées en puissances, la mesquinerie, la peur, la convoitise, 
constituent l’essence des relations d’intersubjectivités dans ces lieux où tout est hiérarchisé. Je me souviens 
de cette petite franchise Carrefour à deux employéxes qui venait d’ouvrir dans une rue de Montpellier qui 
comportait déjà des supérettes. Iels m’ont viré en me reprochant leur échec commercial. Iels ne se s’étaient 
pas dit que le fait même qu’il y ait déjà une supérette de plus grande envergure et moins chère dans cette 
même rue pouvait constituer une raison suffisante à leur échec commercial. Une semaine plus tard, je 
bossais dans une boulangerie. Je commençais à cinq heure du matin, boulangerie nouvelle, quasiment la 
même histoire, une enseigne concurrente dans la rue d’à côté, viré pour rien. On peut dire que pour ces fois 
là, je n’ai pas eu de chance. Perdre un travail, chercher un travail, trouver un travail, perdre un travail, chercher 
un travail. Mais je ne crois pas qu’une bonne expérience salariale soit possible avec un smic à la clef. Pour 
Steimlein j’ai marché dans le sang. Pour H&M j’ai servi d’entonnoir à la folie des soldes. Bien sûr, il y avait 
ces collègues magnifiques et fortxes, de grands soutiens. Le poissonnier syndiqué qui n’hésitait pas à me 
défendre quand la chef du rayon légume me parlait mal. Ou Isha, dont la vie se résumait depuis vingt ans 
à poser des jantes Renault à la chaîne, avec ce sourire qui avait le pouvoir d’apaiser ma colère à la pause 
déjeuné. À la fin du mois, il envoyait tout ce qu’il pouvait d’argent à sa femme et ses enfants qui vivaient en 
Inde. J’ai vu des vies courageuses, bien plus que la mienne. Des choses simples redonnaient un peu de 
force, apporter une tarte au fraises à partager à la pause, faire une blague quand on se croise entre collè-
gues dans un couloir, en aider unxe autre, débordéxe. Mais la répétition des mêmes gestes, la dépersonna-
lisation, la fatigue, le sentiment de vide intérieur quand on rentre chez soi. Les collègues du peloton de tête 
qui partaient en burn-out. Les faux arrêts de travail que l’on se faisait passer en douce, les médecinxes qu’on 
se conseillait. Toutes ces preuves que la souffrance au travail est partagée par touxtes les employéxes. Les 
conseils d’administration qui ferment les yeux sur les remarques racistes et misogynes : participent, encou-
ragent. Les usines. Le bruit. Le silence. Le chaud. Le froid. Les animaux morts. Ce qu’on nous demande de je-
ter et que l’on aimerait garder. Nos rêves d’enfants que l’on brise sur les carreaux sales des grandes surfaces.
 
 Tout ce temps, je leur ai donné. Ma vie, ma précieuse vie, ma vraie richesse. Tout ce temps valait bien 
plus que leurs euros. Ma jeunesse, iels me l’ont volée. À ce temps perdu, j’ai dû rajouter de nombreuses 
rencontres avec des psys. Ainsi, le monde du travail, en plus de déstabiliser de jeunes individuxes, a besoin 
qu’iels restent stables pour continuer de les utiliser, de sorte que les psy peuvent jouer un rôle important 
dans ce système. Et si vous vous mettiez à la méditation ? C’est à moi de prendre en charge mon stress. 
D’accord, mais cela ne soignera pas ses causes corporatives et sociales. C’est ainsi qu’est née en moi la certi-
tude intimement vécue de la nécessité de la révolution.
 
 C’est dans ce chaos déterministe, dont nous ne pouvons saisir précisément l’ensemble des condi-
tions, que saura surgir la turbulence nécessaire à notre émancipation, la révolution. J’y crois comme en un 
Dieu, je dois le reconnaître, naïvement peut-être, mais ça me fait vivre. Je ne vois pas la révolution comme 
quelque chose qui viendrait semer l’équilibre parfait sur Terre. Je ne cherche pas le nirvana. Je vois la révolu-
tion comme une des deux fatalités possibles, la préférable. Je crois que si ça n’est pas ça la suite, alors ce ne 
sera rien. Il faut un changement de paradigme net. Les atomes sont tous là où ils sont et où ils doivent être. 
Pourtant. Si un frottement particulier a un jour pu donner la vie, hasardeuse destinée, je pense que la conti-
nuation du capitalisme saurait par échauffement excessif des foules, provoquer un nouveau grand boum, 
d’un autre genre. La rareté d’événements aussi singuliers que le big bang ou qu’une révolution ont certai-
nement tendance à laisser la masse silencieuse dans cet état de servitude que décrit très bien un La Boétie 
de 16 ans au seizième siècle. Pourtant, nous savons que le battement d’ailes d’un papillon peut causer, un 
mois plus tard, le déclenchement d’un cyclone ou la fin d’une tempête. Il ne faut pas sous-estimer ce qu’il se 
passe dans le cœur des gens, dans les corps qui travaillent, dans la matière qui souffre, les idées se trans-
forment, la transmutation opère. La paupérisation progressive des classes moyennes déséquilibre l’illusion 
de contrôle social que tente ridiculement de maintenir l’ordre mondial à travers son attirail bureaucratique, 
salarial, médiatique et policier, d’encadrement, d’aliénation, de propagande, de répression, de surveillance. 
La réapparition de parts et d’autres du globe de mouvement sociaux déterminés me semble en être la 
preuve, nous vivons quasiment le retour d’une dialectique de lutte des classes, celleux qui nous prennent de 
haut ne comprennent même plus ce qu’il se passe “en bas”. Les glaces fondent, l’eau déborde du vase, la 
terre tremble, les animaux se cachent, les herbes frémissent d’impatience. Je veux y croire. Un élan de vérité 
embrasera les passions, éclatera sous les feux du ciel. Nous ne pouvons anticiper la forme de ce renouveau, 
éclosion des œillets, disparition des âmes, l’antagonisme révolutionnaire ne serait alors pas seulement 
l’affrontement entre les classes mais le combat des corps de l’espèce humaine contre leur mise à mort par le 
processus de production capitaliste.

卒業　終了　退学

Ecole Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy 
入学手続情報　2019/2020

ギャップ・イヤー

フリガナ

氏名

生年月日

国籍

Family situation

性別

現住所

郵便番号
市

自宅電話

携帯電話

メールアドレス

Social security number:

　　　　年　　　　　　専門学校 ・ 短大・大学 科

入学前学歴 
高校以上の学歴

Major 都道府県 学籍番号

男 女 No answer

1 2 3 4 5学級

高等学校卒業

	 0x0B

善と自然の陰鬱な方程式が頑固に復元されている、複数であっても揺るがぬジェン

ダーアイデンティティーの星座のせいで、世界の揮発的で人工的な性質感覚は、現代

のフェミニストとクィアの政治を見捨てているようだ。我々は（恐らく）「許容」範囲	

の敷居の引き上げには見事に貢献したが、このように「生まれた」というような自然

の恵みが言い訳を与えてくれた主張のように、あまりにも頻繁に非自由の中で慰めを

探せと言われてきた	。その間、異性愛中心主義は順調である。セックスとジェンダー

が、規範と事実、自由と制約の要点の例であることを十分に理解したXFは、この遠

心性指示物へ疑問を投げかける。この要点を自然に向けるということは、せいぜい

防御的な譲歩であり、また、単なるロビー集団以上の役割を持つトランスとクィア政

治、つまり、不変だと思われていた秩序に対する自由の要求の厳しい主張からの退行

である。あらゆる「与えられた」神話からも分かるように、カオス、暴力、そして疑いに

よって支配された現実世界の代わりに、安定した基盤の物語は作られている。「与え

性 
別 
の 
記 
述 
を 
排 
除 
す 

 る。

名
前
変
更
の
申
請
の
簡
略
化

45



家族情報

父

母

職業

職業

メールアドレス

メールアドレス

現住所

現住所

電話

電話

緊急連絡先名 電話

保 
護 
者 
の 
性 
別 
の 
記 
述 
を 
な 
く

 す。

られた」ことは、当たり前のように私的な領域に隔離されているが、それは、公共の

影響の最前線で地位を失っているのだ。性転換が現実的に可能となり、誰もが認知

するようになった時、「自然」の墓に守られていた棺桶は割れ、可能性のある未来に

溢れた新しい物語が、古い「性」の秩序	から逃れたのだ。	ジェンダーを懲戒する鉄

格子は、主に、この破壊された安定基盤の修復や逃れた命を飼い慣らすための試み

である。この墓を破壊する時が来た。そして、手に入れた小さな自治権への哀れみの

謝罪をこの墓の前に頭を垂れてするのは終わりだ。

	
Laboria Cuboniks 

XENOFEMINISM (XF), 
a politics for alienation
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Laboria Cuboniks 

XENOFEMINISM (XF), 
a politics for alienation

À l’adresse de la direction de l’ENSAPC et en particulier Corinne Diserens,

Nous avons appris ce vendredi 23 octobre à 10h11 que la réunion prévue à 10h, qui avait pour but de  discuter  la 
suppression unilatéral de votre chef, du budget de l’année dernière dédié pour la présentation du DNA des 3ème 
années 2019-2020, était annulée.
Cette annulation et les circonstances de celle-ci sont tout simplement inadmissibles.

Nous nous somme renvoyé.x.e.s la balle trop longtemps pour trouver une date qui puisse convenir à tout.x.e.s.
Nous avons arrangé notre emploi du temps, ne sommes pas allé.x.e.s en cours pour y participer.
Mais une fois la date et l’heure arrivées, sans égard, ni respect, vous renvoyez deux étudiant.x.es. de votre 
bureau et annulez la réunion Zoom, sans même prendre le temps d’envoyer un mail aux autres étudiant.x.e.s et 
enseignant.x.e.s qui vous attendaient derrière leur écran.

Nous ne comprenons pas vos raisons.

Vous avez dit aux deux étudiant.x.e.s présent.x.e.s que vous ne compreniez pas au nom de qui iels parlaient et 
d’où iels parlaient.
Pourtant vous devriez les connaître et nous connaître. Nous sommes un groupe de 6 étudiantxs, constitué l’an 
passé, au début de la crise du Covid.
Nos camarades de classe nous ont fait confiance pour représenter au mieux les différents groupes présents 
dans notre promotion. Nous ne pouvons imaginer de parole plus légitime à l’époque et toujours actuellement.
Durant cette première crise du Covid nous avons écrit des lettres, vous nous avez reçu en visioconférence avec 
nos professeurs coordinateurs de la 3ème année et également en réunion générale.   On vous a d’ailleurs rappelé 
nos noms et prénoms pour organiser cette dernière réunion.  Vous savez donc d’où nous parlons.

Vous avez déclaré également aux deux étudiant.x.e.s nous avoir relancé pour élire des nouveaux représen-
tant.x.e.s de 4ème année.
Cependant nous n’avons reçu qu’un seul mail le 22 octobre à 15h45, la veille de la réunion nous demandant de 
choisir deux représentant.x.e.s. Puis un mail à 7h54 le jour même (soit 2 heure et 6 minute avant le début de la 
réunion), nous informant que seul les deux délégués élus pourrait se présenter devant vous.
À côté de ce manque de temps, très discutable d’un point de vue démocratique, vous avez ignoré nos mails suc-
cessif demandant à être présent.x.e.s à 5.
Il s’agit ici de parler d’un projet précis, sur lequel nous avons déjà commencé à travailler l’an dernier. Est-il vrai-
ment nécessaire d’être aussi procédurier.x.e.s, officiellement élu.x.e.s délégué.x.e.s pour avancer sur ce festival?

Nous avons l’impression que chaque tentative de dialogue avec vous est systématiquement réprimée, impos-
sible. Une parole que nous avons aussi pu entendre du côté des salarié.e.x.s en réunion générale.
Pourquoi ne voulez pas dialoguer avec les étudiantx.e.s ?
Que se passe-t-il pour que vous refusiez systématiquement la discussion ?
Nous avons l’impression d’avoir une directrice qui détestent ses étudiant.x.e.s.

Rappelons que cette réunion a lieu car le budget alloué à l’exposition des diplômes de 3ème année, acté lors de 
la dernière CRPVE, le 22 avril 2020, devant témoins, a été supprimé en septembre 2020.
Nous devions donc nous réunir pour discuter une situation discriminante pour notre promotion entière.
Nous n’avons pas eu de quoi produire et nourrir notre portfolio, nous n’avons pas eu la chance d’avoir des re-
tours constructifs sur 3 ans de travail. C’est une situation injuste.

Pourtant, durant le confinement, nous avons réfléchi ensemble, étudiant.x.e.s et professeur.x.e.s, pendant 
plusieurs semaines à une solution alternative honorable et innovante, qui feraient rayonner l’ENSAPC et nous 
donnerait de la visibilité en tant qu’artistes. Il y a des preuves de cela, il y a eu des réunions collectives en votre 
présence, des mails.  Votre décision unilatérale de supprimer le budget d’un tel évènement est une menace pour 
la pédagogie de notre école.
Vous nous avez retiré cette chance d’exposer, réparez ce préjudice !
Cherchez-vous à repousser cette réunion jusqu’à ce que le nouveau lieu d’exposition trouvé avec l’aide de nos 
professeur.x.e.s ne soit plus disponible ?

Aussi, chaque année les étudiant.x.e.s de troisième année reçoivent un budget de 150€ pour la production d’une 
pièce venant consacrer 3 années d’études. Mais pour nous cette année  cet argent a disparu . Où est-il ? Que 
voulez-vous nous dire à travers cette action ? Que nous ne méritons pas de produire ? Que nous ne sommes 
pas dans cette école pour devenir des artistes et membres actifs du monde de l’art ?
Faut-il tout de suite nous réorienter dans une autre école d’art qui nous respecterait davantage ?
C’est pour cela qu’aujourd’hui, vendredi 23 octobre, nous voulions  savoir  ce qu’il en était et discuter  des solu-
tions que nous voulions trouver tout.x.e.s  ensemble .
Mais vous nous avez fermé la porte au nez.
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Voilà pourquoi nous en arrivons à penser que vous mettez directement à mal ce qu’est notre école, sa pédago-
gie et l’expérimentation qui a toujours était au coeur de son fonctionnement — histoire que nous connaissons 
toustes et qui est rappelée au début de notre livret d’étudiant.x.e et sur le site internet de notre établissement.
Nous ne saurions le supporter plus longtemps.

Si vous ne répondez pas à nos multiples appels et ceux de nos autres camarades de différentes années quant 
aux libertés pédagogiques et liberté de circuler que nous perdons chaque jour un peu plus, nous serons obli-
gé.x.e.s de nous référer à d’autres instances. Cette absence totale de transparence, de communication et de 
collaboration concernant les prises de décision n’est absolument pas représentative de ce que nous attendons 
de cette école.
Nous ne resterons pas sans rien faire , car :

Ce n’est pas l’école pour laquelle nous avons postulé et que nous avons choisi, école qui a une histoire pédago-
gique particulière.
 
Ce n’est pas l’école pour laquelle nous payons chaque année des frais d’inscription.
Ce n’est pas l’école que nous avons connu et ce n’est pas l’école que nous voulons voir advenir.

Etudian.t.x.es, professeur.x.e.s, camarades, vous qui lirez cette lettre,
Pensez à la prochaine fois que vous souhaiterez organiser un évènement dans l’école ou ailleurs, quel qu’il soit, 
et qu’on vous répondra, si réponse il y a, que le budget convenu n’existe plus, et qu’on ne vous donnera plus la 
place de vous exprimer. Abandonneriez-vous votre projet à cause d’une règle arbitraire?

Nous voulons d’une école avec du dialogue, nous voulons une école que l’on peut construire ensemble,
nous voulons une école qui s’ouvre tant aux idées et aux expérimentations pédagogiques et structurelles,
qu’aux différentes individualités qui font son corps.
Nous voulons d’une école qui lutte contre les asymétrie de pouvoirs et qui ne reproduise pas des élites.
Nous voulons d’une école qui est intégrée à la vie de la ville de Cergy et qui ne ferme pas de manière anticipée 
pour le couvre-feu des parisiens. Qui comprenne que nous avons besoin de travailler, souvent et qui garde ses 
portes ouverte pour nous aider à réaliser cela.
Nous voulons d’une école qui nous donne envie de venir en cours, qui nous permette de respirer dans ces temps 
de crise sanitaire économique et sociale.
Nous voulons d’une école qui soit notre garant et notre soutien dans les moments difficiles, notamment pour les 
plus précaires.
Nous voulons d’une école qui sache vraiment ce que prendre soin veut dire.
Qui écoute et construise ici, ensemble, tou.x.te.s ensemble. Pas d’une ecole qui menace de renvoie des profes-
seur.x.e.s.
Nous voulons d’une école qui paie les étudiant.x.e.s salarié.x.e.s en temps et en heure. Nous voulons aussi 
d’une école qui arrête d’utiliser des contrats précaires.
Nous voulons d’une école où la directrice ne transforme pas les toilettes de la cafétéria déjà précaire en toilettes 
privés fermé à clef.
Nous voulons d’une école avec des moments pour se retrouver et faire lien sans avoir de pression ou que ces 
moments ne nous soient interdits ou censurés. Les salles doivent pouvoir être réservé librement par n’importe 
qui.
Nous voulons d’une école qui soutienne nos projets au lieu de les écraser, d’une école où les budgets sont clairs, 
accessible à tou.x.e.s et décidés par tou.x.e.s.
D’une école qui ne menace pas les étudiant.x.s lorsqu’iels se défendent face au saquage et au harcèlement mo-
ral de certain.x.e.s professeur.x.e.s.
Nous voulons d’une école ou les chef.x.e.s d’ateliers techniques soient considéré.x.e.s égaux.ales aux profes-
seur.x.e.s,
payé.x.e.s de la même façon et bénéficiant des mêmes droits pédagogiques.
Nous voulons d’une école ou chacun.x.e est considéré.x.e et écouté.x.e.
Nous voulons d’une école qui nous donne des clefs pour nous défendre et repenser le monde de l’art, plutôt que 
de nous y faire entrer alors que celui-ci nous précarise et nous tue.
Nous voulons d’une école qui reconnaisse le travail de représentation qui est fait, tant qu’il sera nécessaire et ce 
sous toutes ses formes.

C’est pour cette école que nous avons postulé, c’est dans cette école que nous avons commencé à étudier et 
nous refusons de la voir disparaître, et disparaître avec elle ses principes fondamentaux d’organisation et de 
structure.

Dans l’attente d’un retour sincère et d’une réelle considération de notre lettre, 

Des étudiant.x.e.s de la 4e année.
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(Music) 

And if I want don’t want to talk about it 
It is maybe better to just let the others talk. 

Alone in a small dark room 
Singing for you, 

Singing for you all night long. 

Being alone, 
Feeling alone, 

Wasn’t what I expected. 

I see butterflies,  
Roller coasters,  
Bus and planes. 

Ambulances and bees. 

Me being fascinated,  
fascinated fascinated by you. 

Your life is starting where I have the feeling of mine being made invisible. 

Feeling fucked,  
Being fucked, 

Life is made of fucking people. 

And if I want don’t want to talk about it,  
It’s maybe better to just let the others talk. 

It might be a question of naming - 
Am I a so called mother and do I want to represent myself as it?  

Isn’t just any life being a mother, or a parent?  
If we all learn this, we will maybe all be aware of the exact meaning of it - 

And be able to take care of the Other. 

Being prepared to this responsibility and extreme feeling 
of solitude that shouldn’t exist.  

Alone in a small dark room, 
Singing for you, 

Singing for you all night long. 

Being alone, 
Feeling alone, 

Wasn’t what I expected. 

I see butterflies, 
Roller coasters, 

Buses and planes. 

Ambulances and bees. 
Me being fascinated,  

fascinated fascinated by you. 

Your life is starting where I have the feeling of mine being made invisible.

  Feeling fucked,  
Being fucked,  

Life is made of fucking people. 

A happy narrativ sad song de Caroline Schattling Villeval à sa fille Lilie 



Voilà pourquoi nous en arrivons à penser que vous mettez directement à mal ce qu’est notre école, sa pédago-
gie et l’expérimentation qui a toujours était au coeur de son fonctionnement — histoire que nous connaissons 
toustes et qui est rappelée au début de notre livret d’étudiant.x.e et sur le site internet de notre établissement.
Nous ne saurions le supporter plus longtemps.

Si vous ne répondez pas à nos multiples appels et ceux de nos autres camarades de différentes années quant 
aux libertés pédagogiques et liberté de circuler que nous perdons chaque jour un peu plus, nous serons obli-
gé.x.e.s de nous référer à d’autres instances. Cette absence totale de transparence, de communication et de 
collaboration concernant les prises de décision n’est absolument pas représentative de ce que nous attendons 
de cette école.
Nous ne resterons pas sans rien faire , car :

Ce n’est pas l’école pour laquelle nous avons postulé et que nous avons choisi, école qui a une histoire pédago-
gique particulière.
 
Ce n’est pas l’école pour laquelle nous payons chaque année des frais d’inscription.
Ce n’est pas l’école que nous avons connu et ce n’est pas l’école que nous voulons voir advenir.

Etudian.t.x.es, professeur.x.e.s, camarades, vous qui lirez cette lettre,
Pensez à la prochaine fois que vous souhaiterez organiser un évènement dans l’école ou ailleurs, quel qu’il soit, 
et qu’on vous répondra, si réponse il y a, que le budget convenu n’existe plus, et qu’on ne vous donnera plus la 
place de vous exprimer. Abandonneriez-vous votre projet à cause d’une règle arbitraire?

Nous voulons d’une école avec du dialogue, nous voulons une école que l’on peut construire ensemble,
nous voulons une école qui s’ouvre tant aux idées et aux expérimentations pédagogiques et structurelles,
qu’aux différentes individualités qui font son corps.
Nous voulons d’une école qui lutte contre les asymétrie de pouvoirs et qui ne reproduise pas des élites.
Nous voulons d’une école qui est intégrée à la vie de la ville de Cergy et qui ne ferme pas de manière anticipée 
pour le couvre-feu des parisiens. Qui comprenne que nous avons besoin de travailler, souvent et qui garde ses 
portes ouverte pour nous aider à réaliser cela.
Nous voulons d’une école qui nous donne envie de venir en cours, qui nous permette de respirer dans ces temps 
de crise sanitaire économique et sociale.
Nous voulons d’une école qui soit notre garant et notre soutien dans les moments difficiles, notamment pour les 
plus précaires.
Nous voulons d’une école qui sache vraiment ce que prendre soin veut dire.
Qui écoute et construise ici, ensemble, tou.x.te.s ensemble. Pas d’une ecole qui menace de renvoie des profes-
seur.x.e.s.
Nous voulons d’une école qui paie les étudiant.x.e.s salarié.x.e.s en temps et en heure. Nous voulons aussi 
d’une école qui arrête d’utiliser des contrats précaires.
Nous voulons d’une école où la directrice ne transforme pas les toilettes de la cafétéria déjà précaire en toilettes 
privés fermé à clef.
Nous voulons d’une école avec des moments pour se retrouver et faire lien sans avoir de pression ou que ces 
moments ne nous soient interdits ou censurés. Les salles doivent pouvoir être réservé librement par n’importe 
qui.
Nous voulons d’une école qui soutienne nos projets au lieu de les écraser, d’une école où les budgets sont clairs, 
accessible à tou.x.e.s et décidés par tou.x.e.s.
D’une école qui ne menace pas les étudiant.x.s lorsqu’iels se défendent face au saquage et au harcèlement mo-
ral de certain.x.e.s professeur.x.e.s.
Nous voulons d’une école ou les chef.x.e.s d’ateliers techniques soient considéré.x.e.s égaux.ales aux profes-
seur.x.e.s,
payé.x.e.s de la même façon et bénéficiant des mêmes droits pédagogiques.
Nous voulons d’une école ou chacun.x.e est considéré.x.e et écouté.x.e.
Nous voulons d’une école qui nous donne des clefs pour nous défendre et repenser le monde de l’art, plutôt que 
de nous y faire entrer alors que celui-ci nous précarise et nous tue.
Nous voulons d’une école qui reconnaisse le travail de représentation qui est fait, tant qu’il sera nécessaire et ce 
sous toutes ses formes.

C’est pour cette école que nous avons postulé, c’est dans cette école que nous avons commencé à étudier et 
nous refusons de la voir disparaître, et disparaître avec elle ses principes fondamentaux d’organisation et de 
structure.

Dans l’attente d’un retour sincère et d’une réelle considération de notre lettre, 

Des étudiant.x.e.s de la 4e année.

(Music) 

And if I want don’t want to talk about it 
It is maybe better to just let the others talk. 

Alone in a small dark room 
Singing for you, 

Singing for you all night long. 

Being alone, 
Feeling alone, 

Wasn’t what I expected. 

I see butterflies,  
Roller coasters,  
Bus and planes. 

Ambulances and bees. 

Me being fascinated,  
fascinated fascinated by you. 

Your life is starting where I have the feeling of mine being made invisible. 

Feeling fucked,  
Being fucked, 

Life is made of fucking people. 

And if I want don’t want to talk about it,  
It’s maybe better to just let the others talk. 

It might be a question of naming - 
Am I a so called mother and do I want to represent myself as it?  

Isn’t just any life being a mother, or a parent?  
If we all learn this, we will maybe all be aware of the exact meaning of it - 

And be able to take care of the Other. 

Being prepared to this responsibility and extreme feeling 
of solitude that shouldn’t exist.  

Alone in a small dark room, 
Singing for you, 

Singing for you all night long. 

Being alone, 
Feeling alone, 

Wasn’t what I expected. 

I see butterflies, 
Roller coasters, 

Buses and planes. 

Ambulances and bees. 
Me being fascinated,  

fascinated fascinated by you. 

Your life is starting where I have the feeling of mine being made invisible.

  Feeling fucked,  
Being fucked,  

Life is made of fucking people. 
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"Désœuvrée 
Tu comprends ce qu'est être désœuvrée, ce qu'est ne rien faire. C'est le nouveau truc 
dans ta vie - ne rien faire. Ne rien faire et ne pas être impatiente de ne rien faire. C'est 
facile de ne rien faire et d'être impatiente de ne rien faire. Ce n'est pas facile de ne 
rien faire et de ne rien en avoir à faire, de ne rien avoir à faire des heures qui passent, 
des heures du matin qui passent, puis celles de l'après-midi, et puis un jour qui 
passe, puis le suivant, où tu ne fais rien." Lydia Davis. 

Le son de l'expo est composé de 3 chansonnettes.  
Je pourrais même faire des playlists où y'a pas toujours la même chose sur les 
mêmes fleurs.  

Faut que je fasse tout de chez moi, je n'ai pas le temps d'aller à l'école en ce 
moment.  

J'hésitais à rajouter un truc dessus, sur les fleurs. 
C'était juste histoire de les salir un peu.  

Peut-être que c'est un truc plus technologique qu'il faut rajouter dessus ? 
J'aime bien l'idée que visuellement ça soit craft.  

Ce à quoi il faut faire gaffe, c'est que ça ne devienne pas pompeux.  
Travailler à un équilibre de la dimension romantique.  

Par la production, il y a moyen de déconstruire l'endroit du romantisme où on te 
place, en amenant le sexe et l'intimité. Là il y a quelque chose qui t'évite d'être trop 
dans le champ romantique... 
Double lecture : première image romantique, en faisant un peu exprès. Et puis le 
reste...

"Il existe un paradoxe violent entre ce qu’on impose à une personne et qu’elle ne 
supporte pas, et le fait qu’elle ne sait pas être autrement." Elsa Dorlin. 

A partir du moment où tu as un enfant tu deviens représentante d'une certaine 
idéologie ou d'une certaine pensée, qui ne te convient pas vraiment.  
Pourquoi se mettre dans la situation de mère ?

Alors que j'essaye d'assembler les mots de nos discussions pour ton exposition, 
Caroline, je déménage, après presque deux ans de vaines tentatives de le faire. Mon 
fils a quatre ans, je veux me séparer de son père depuis un moment, la maternité 
nous a trop éloignés.  
J'étais comme tétanisée tout ce temps ; je n'arrivais pas à sortir mon corps de la 
chambre noire dont tu parles, je me sentais fascinée et prise au piège, je devais 
continuer à chanter les berceuses à oiseaux et à singes, je me sentais fucked .   

"Ce n'est pas toi qui travailles, on m'avait expliqué plusieurs fois avant que le bébé ne 
vienne. C'est le travail qui te prend. Ça s'annonçait si bien : j'aime les expériences 
physiques qui impliquent de s'abandonner. Je ne savais pas grand-chose, par contre, 
des expériences qui exigent de s'abandonner, qui te passent dessus comme un 
camion, sans safe word* pour les arrêter. J'étais préparée à crier, mais le travail 
(l'accouchement) a finalement été l’expérience la plus silencieuse de ma vie." Maggie 
Nelson. 

* Limite atteinte dans les pratiques sado-maso
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Aujourd'hui, j'ai passé ma première journée seule avec mon fils dans ce nouvel 
appartement silencieux et froid. Je n'avais pas du tout imaginé ça - ou peut-être 
était-ce la raison pour laquelle j'ai tant tardé : je ne sais plus quoi lui dire, je ne sais 
plus quoi faire avec lui. Je fais semblant de jouer. Je l'emmène faire des courses. Il y 
a le bruit de la chaudière à gaz qui le fait sursauter à chaque fois : « c'est quoi ça 
maman ? ». Puis il m'a demandé qu'on mette nos manteaux et nos chaussures, et 
qu'on retourne d’où on vient. J'avais tellement envie de lui dire oui, je t'emmène là-
bas, et moi, par contre, je pars.  

Maintenant il dort dans mon lit, je me suis remise à mon ordinateur, et la 
transcription de nos entretiens est tout à fait dérangée. Ce soir je mélange tout, je 
ne sais plus ce qui nous piège, nous, les mères, les meufs. J'ai oublié les raisons 
pour lesquelles je ne voulais plus de notre « famille », j'ai oublié depuis longtemps 
pourquoi j'ai décidé d'être mère, je n'ai presque plus de souvenirs de ce qu'était 
notre vie à lui (mon fils) et moi, il y a moins de 24 heures.  

" Mon chéri, 

N’écoute pas ceux qui disent que c’est grave qu’on ne se voie pas. N’écoute pas 
ceux qui disent que je dois te manquer et comme tu dois être malheureux. N’écoute 
pas ceux qui prennent un air gêné quand il est question de moi ou de la situation ou 
de toutes ces choses. Je sais que tu sais qu’il ne faut rien écouter et que les gens 
racontent n’importe quoi, tu sais très bien baisser les yeux et laisser dire. C’est une 
grande fête de voir qu’on peut supporter les choses. (...) 

Je ne sais pas si tu me hais. Tu n’as pas à me répondre. Tu as le droit de me haïr. 
C’est même une nécessité de l’amour de haïr. Il n’y a pas d’amour sans haine. Ceux 
qui disent le contraire sont des menteurs ou des lâches. Une nécessité de l’amour 
d’un enfant pour ses parents, plus encore d’un fils pour sa mère de la haïr. Pourtant 
beaucoup de fils n’y arrivent jamais. Moi-même qui suis une fille qui ai aimé ma mère 
comme un fils, je ne sais pas si j’y serais parvenue, et je crois que c’est pour ça 
qu’elle est morte, parce qu’elle savait que je n’aurais pas eu le courage de la tuer. 
Et qu’il faut bien tuer qui on aime, savoir qu’on en est capable, qu’on en a toujours 
le droit. L’amour est une sauvagerie. Ne sois pas triste si tu penses à moi, ça ne 
sert à rien la tristesse.  

Si tu es triste quand même, sache que je pense à toi tous les jours, je suis ta mère, 
c’est quelque chose qui ne cesse jamais. Je t’embrasse. 

Maman 
(Lettre jamais postée.)" 
Constance Debré. 

Tu m'as dit : 
Des fois Lilie dort plus tard que d'habitude.  
Tu sais jusqu'à quel âge ça peut mourir dans son sommeil un enfant ?  
Il faut pas penser ça, il faut pas dire ça. 

On s'est dit : 
Donc il y a deux solutions : soit tu performes ton genre de mère, soit tu deviens un 
petit garçon androgyne qui n'a plus de graisse et plus de seins.  
C'est comme si tout était fait pour te faire regretter tes choix. 

Pourtant il doit y avoir quelque chose qui a du sens. Mais il y a l'échec, celui de la 
représentation. Tu m'as raconté qu'à la laverie en bas de chez toi, tu étais forte et 
courageuse quand tu étais enceinte, et devenue chiante, encombrante, trop 
chargée quand tu arrivais avec ta poussette et plein de sacs ; devenue un cas soc'. 
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" Face au stigmate de putain, la stratégie féministe mainstream (dont les 
principales représentantes sont ma mère, ma belle-mère et Marlène Schiappa) est 
donc d’inciter les femmes à se distinguer le plus possible de la catégorie de 
'pute', allant même jusqu’à chercher à l’abolir. Mais au lieu de lutter contre la 
stigmatisation, cette approche a plutôt tendance à la renforcer, la dichotomie 
entre 'femmes normales' et 'mauvaises femmes'. Elle est donc incompatible avec 
l’idée d’un féminisme intersectionnel et rassembleur. " Maïa Izzo-Foulquier.

Being prepared to this responsibility and extreme feeling of solitude that shouldn’t 
exist.  

Préparer cette exposition t'a successivement ridiculisée, fait douter, empêché de 
dormir, fait peur.  
Nos discussions s'articulent autour d'un recueil de textes édité par Yale Union pour 
leur exposition Mommy en 2015. C'est Lili (notre amie) qui me l'avait offert, et 
après avoir été agacée par tant de complaisance de mère, je l'ai relu avec toi. 

Ce soir, le deuxième, je cherche d'autres choses dans le recueil, je cherche où l'on 
ne parle pas des mères mais des enfants.  

"Responsabilité
A quel point ielle est responsable, des limites de ses capacités, de son propre 
corps, de sa sécurité. Ielle retient sa respiration quand un vêtement recouvre son 
visage. Ielle ouvre plus grand les yeux quand il fait noir. Quand ielle perd l'équilibre, 
ses mains s'agitent en direction de n'importe quoi à portée, et elles s'agrippent au 
premier bout de vêtement. 
Ses limites 
Comme ielle est curieux.se, dans les limites de sa compréhension ; comme ielle 
tente d'approcher ce qui éveille sa curiosité, dans la limite de ses mouvements ; 
comme ielle est confiant.e, dans la limite de ses connaissances ; comme ielle 
maitrise, dans la limite de ses compétences ; comme ielle cherche la satisfaction 
d'un autre visage devant le sien, dans la limite de son attention ; comment ielle 
affirme ses besoins, à la hauteur de ses forces." Lygia Davis (again). 

Il m'apprend à être seule, il me donne de la force. Cet immense amour, sans 
condition, sans contrat, sans jouir. C'est une question de situation  :

" :) : le sourire, les yeux grands ouverts : les bébés : ceux qui ne disent pas qu'une 
voiture est rouge, mais, rouge, noire (à cause des pneus) et argentée (à cause des 
jantes) : ceux qui pleurent parce qu'ils ont déjà tout compris sans rien 
comprendre ; ceux qui se foutent que ce soit une bite ou un téton au bout de la 
langue pourvu qu'ils y sentent l'amour : ceux qui font:) et;) quand ils chattent sur 
le net : ceux qui fument leur premier joint à six ans et risquent tout sur rollers : 
l'espoir du monde. " Guillaume Dustan, clôture du livre Génie Divin 

Olga (première partie d'une série d'échanges à venir)
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