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 La réalisation de ce mémoire est une manière d’approfondir 
et de structurer mes engagements. Les recherches menées 
pour ce petit livre ont été un entrainement, où j’y ai apprit 
à me servir pour la première fois des armes essentielles que 
sont la pensée féministe et la pensée queer pour combattre le 
sexisme, le racisme et l’homophobie. Le mémoire constitue 
alors un premier espace de lutte par la réflexion.

— PréfaceVIAJE, Expériences de la lutte — 
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— L’Espagne,Introduction — 

L’Espagne, 

Me voilà arrivé en Espagne pour un échange de 3 mois. Il suf-
fisait de venir ici pour comprendre qu’elles étaient les rai-
sons de cette venue. Une fois installé au cœur de Madrid je 
comprends qu’il s’agit en fait d’une attirance presque mal-
saine qui m’a poussé à vouloir vivre quelques temps dans le 
pays qui a colonisé le Pérou, le pays de mon père. 

Ressentir le besoin de parler une langue paternelle, amenée de 
force dans mon pays d’origine par les espagnols. Très rapi-
dement j’ai voulu que mon mémoire soit lié à mon séjour 
ici. Il fallait à mon sens que le mémoire soit, vis à vis de mon 
travail et de mes réflexions sur la construction des identités, 
des sexualités et de la différence, une manière de mettre à 
plat de réelles pensées, de manière plus historicisée. Conso-
lider ce qui était auparavant des attirances, des intuitions, 
des coups de cœurs sincères. En effet depuis toujours mon 
travail n’a cessé d’essayer de comprendre ce qui fait qu’une 
forme est ce qu’elle est, attirante, bizarre et sexuelle. J’ai tou-
jours compris ou du moins ressenti en quoi mon corps pou-
vait être minorisé dans notre société. Contrôles de police 
systématiques, des heures coincé à l’aéroport, ou même tout 
simplement des gens qui partent en trottant quand je tente 
de leur demander l’heure. Mais ce que je sais d’autant plus 
c’est que j’ai toujours été privilégié par mon genre. Comme 
nous le savons les sociétés se sont construites sur des rap-
ports de pouvoirs créant ainsi des fractures sociales. Rap-
ports qui se sont imposés par les groupes dominants, enten-
dons par là des groupes qui exercent une domination d’un 
sexe sur un autre, d’une classe sur une autre, ou encore d’une 
race sur une autre grâce à une hiérarchisation des exis-
tences. Ces mêmes rapports utilisant les relations binaires 
comme matrice du système. Oppresseur/oppressé, homme/ 

 
 
femme, blanc/noir, hétérosexuel/homosexuel, colonisateur/
colonisé...etc. Ceci créant de ce fait des inégalités au sein des 
êtres humains. 

Je me suis donc servi pour la réalisation de cette réflexion 
d’interviews faites sur place, à Madrid, de traductions, 
d’échanges, et de lectures que j’ai pu faire en découvrant 
quelques librairies féministes ou LGBT là bas. Il était impor-
tant pour moi que l’essentiel de mes sources proviennent 
d’Espagne, afin que les regards eux aussi se déplacent réel-
lement. Cela permettra également d’introduire un travail de 
traduction, autre processus de résistance, puisque comme le 
fait remarquer J.Derrida, le savoir dominant se caractérise 
par une prétention au monolinguisme. La traduction est 
un des facteurs de l’ouverture des connaissances. D’ailleurs 
les féminismes espagnols et autres théories visant à trouver 
l’origine de la subordination se sont largement inspirées des 
études faites dans d’autres langues, comme l’anglais ou le 
français.

Et je crois que c’est pour cela que j’ai voulu écrire sur les pen-
sées et théories qui ont permis aux minorités, c’est à dire 
dans notre cas des groupes de personnes dont l’identité, 
l’orientation ou les pratiques sexuelles diffèrent de celles 
d’un groupe dominant, de trouver un recoin et une perspec-
tive qui leur permet de s’expliquer. Et rendant leurs exis-
tences légitimes, dans une société qui progresse, mais encore 
trop lentement.
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Voyage / — — Expérience de la lutte

J’ai encore les 11h de route Nice-Madrid, dans les jambes. Je 
pensais que ce serait une bonne idée de venir avec ma voiture. 

Arrivé seulement depuis hier dans la capitale espagnole je 
commence déjà à me faire un petit parcours dans quelques 
bibliothèques alternatives. Le but étant tout d’abord de 
créer des liens avec certaines personnes qui pourront 
en suite me guider dans mon séjour ici. Je savais plus ou 
moins ce que je voulais écrire pour ce mémoire. Dans ma 
vie et dans mon travail la place qu’occupent mes origines 
étrangères à la France est très présente. De plus comme je 
souhaite m’engager plus sérieusement contre le racisme et 
que je suis aussi très attiré par le féminisme, je souhaitais 
écrire sur les artistes femmes racisées à Madrid. Essayer 
de savoir si elles ont une place dans le milieu de l’art, ici. 
Connaissant déjà la trop pauvre présence des femmes 
espagnoles blanches dans la scène artistique de la capitale, 
je me doute que ce ne sera pas le cas. En attendant de 
rencontrer du monde, Hélène, ma guide numéro 1 dans 
les milieux féministes et queer m’avait préparé avec Gaël, 
une de ses connaissances, quelques livres et articles pour 
favoriser mon immersion. Frantz Fanon, Angela Davis, 
Kimberlé W. Crenshaw ou encore Elsa Dorlin. Hélène 
est une personne que j’ai rencontré dans une résidence 
de 3 semaines à la montagne. Près de Grenoble. Elle a été 
diplômée des Beaux-Arts de Paris l’année dernière. Son 
travail est une bombe à retardement, ou love et féminisme 
queer s’amusent à se rencontrer dans ses expositions. Une 
tueuse. Nous échangeons tout le temps ensemble. 

C’est pendant mes premiers jours que je rencontre les libraires 
de la Librería de las Mujeres, rue San Cristobal. Lola, Elena, 
Eva, Lleo, Alba et Sua. Une grande famille. Elles sont très 
âgées. Leur librairie est une sorte de grand salon, où les 

milliers de livres y sont soigneusement rangés. La boutique 
vend également de l’artisanat. Il y a aussi des livres éduca-
tifs pour les enfants, et des posters des plus grandes combat-
tantes féministes. Après quelques discussions, mon projet 
d’écrire sur les artistes femmes racisées à Madrid les inté-
ressent. Elles me mettent alors des livres de côté quand elles 
pensent que quelque chose pourrait être pertinent. C’est 
d’ailleurs grâce à elles que je découvre l’exposition Genealo-
gías feministas en el arte español : 1960-2010. Une exposition 
très complète regroupant un nombre considérable d’ar-
tistes féministes et/ou queer espagnoles. L’exposition a eu 
lieu en 2013 à Léon, à quelques heures de Madrid. L’expo-
sition aillant fermée ses portes depuis longtemps je me sers 
de l’édition du MUSAC mise de côté par mes copines de la 
librairie (Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y Léon) 
pour développer mes connaissances sur les pratiques artis-
tiques féministes et queer espagnoles. 

Seulement la bibliothèque de las Mujeres ne possède que très 
peu de livres sur le queer. De même, bien que nous aillons 
cherché longtemps ensemble nous ne trouvons quasiment 
rien sur le black feminism en Espagne. Une d’entre elle, Alba, 
me tend deux livres. L’un sur les femmes indigènes de la 
région de Chiapas au Mexique, l’autre sur les femmes de 
ménages d’Amérique du sud aux États-Unis. Je les prends 
avec moi.

Je décide de rencontrer Rosana la femme de Javier un guitariste 
que j’avais rencontré à Barcelone. Il jouait dans une salle de 
concert avec Marc Ribot, un autre guitariste dont je suis le 
parcours avec attention. Javier m’avait beaucoup parlé de 
sa femme, il pensait que ça m’intéresserait de la rencontrer 
un jour puisqu’elle est passionnée par le féminisme. Par 
chance ils vivent tous les deux à Madrid. Nous organisons 
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Quelques jours plus tard je décide d’écrire à l’Instifem dans le 
but de parler un petit peu avec la directrice, voir si elle ne 
pourrait pas me conseiller d’autres lieux. Je reçois immédia-
tement une réponse de Juana la secrétaire de la directrice. 
Asunción peut me recevoir au siège du groupe de recherche 
féministe ce mercredi 24 Février.

Le 23, mardi, on se skype avec Sophie, ma coordinatrice de 
mémoire. Je lui raconte où j’en suis, de mes écrits et de mon 
échange. Je n’ai aucun atelier pour travailler et j’essaie de 
suivre tous les cours à la fac donc je n’ai pas le temps pour 
produire. En revanche j’ai un peu le temps après mon repas 
de lire à la bibliothèque de l’école. Je suis en ce moment sur 
SEXE, RACE, CLASSE d’Elsa Dorlin et une thèse d’une les-
bienne péruvienne qui est partie vivre au Mexique. Le livre 
de Dorlin m’ouvre des portes. C’est un recueil de plusieurs 
articles, écrits par différents auteurs autour de la question 
de l’intersectionnalité. Je sais qu’elle et Sophie travaillent 
plus ou moins sur cette même pensée. En revanche leurs 
recherchent servent d’outils dans des domaines différents. 
Elsa est dans une démarche de sociologie tandis que pour 
Sophie cela s’applique plus à un champs de l’histoire de 
l’art. Certains articles sont clairement tournés vers la ques-
tion de la colonisation. C’est d’ailleurs grâce à ce livre que je 
découvre Anibal Quijano, un sociologue péruvien spécialisé 
dans les enjeux de la colonisation. La thèse elle, je l’ai trouvé 
la dernière fois quand je suis allé à librairie Berkana. Elle est 
tirée à seulement 300 exemplaires, je suis super content de 
ma trouvaille. En plus les pages sont mal coupées et c’est une 
chose qui me touche dans les livres. Avec Sophie on parle 
aussi de ma rencontre avec Rosana et du fait qu’elle m’ait 
passé le mail de l’Instifem. Je dois rencontrer Asunción le 
lendemain. Sophie me conseille de préparer une petite fiche 
pour pouvoir lui poser des questions qui pourraient me ser-

un rendez-vous, elle et moi, dans un restaurant mexicain 
et nous discutons autour d’un ceviche que l’on partage. 
Javier voulait nous laisser tous les deux, je pense qu’il 
entend assez parler de féminisme à la maison. Rosana est 
extrêmement gentille. Très punk. Elle a des groupes de 
musiques gothique sérigraphiés sur son t-shirt, les cheveux 
très bruns et courts, et une vieille paire de Doc Martens 
noires. Après m’avoir demandé comment je me sentais ici 
et si je sortais un peu le soir elle capte mon attention en 
me parlant de Virginie Despentes. Une de mes préférées 
en matière d’écriture féministe. J’aurais été un peu moins 
surpris qu’elle me parle de Paul Beatriz Preciado puisqu’il 
vit lui aussi à Madrid. Et puis maintenant que j’y pense, elle 
ressemble beaucoup à Paul Béatriz. Même carrure, même 
énergie. Un bulldozer. C’est surement pour ça que sur le 
coup j’ai pensé qu’elle allait me dire qu’elle aimait le travail 
de Preciado. Mais c’est bien de Despentes qu’elle me parle. 
Elle l’a rencontré à l’occasion d’une conférence que Virginie 
avait faite à la Complutense (la plus grosse Université de 
Madrid). Rosana m’explique qu’elle y travaille et qu’il y a 
là bas un département féministe, l’Instifem. Elle insiste 
pour que je vienne le voir. Elle me donne alors le contact du 
groupe de recherche. 

Je lui raconte à mon tour ma rencontre avec les libraires et 
ma petite déception de ne pas avoir trouvé d’ouvrages sur 
le queer. Elle me conseille alors d’aller voir la bibliothèque 
Berkana située au 62 de la calle Hortaleza, dans le quartier 
gay de Madrid. C’est une librairie associative LGBT. 
La boutique est minuscule et pourtant très riche. On y 
trouve de tout. Des ouvrages théoriques, philosophiques, 
éducatifs, des romans, de la poésie mais aussi des dvd, de 
la pornographie, des livres de cuisine Bear, bref une vraie 
mine d’or. 

Voyage / — — Expérience de la lutte



12 13

crois qu’elle est venue me voir à cause de ma déprime. Ça a 
dû lui faire peur. Elle me propose de faire une visite appro-
fondie de la capitale durant son séjour d’une semaine. Pour 
me « changer les idées ». Elle a amené comme à chaque fois 
tous ses guides, routard, lonely planet, etc... Elle sait que je 
déteste ces trucs. 

Je ne vais pas à l’université pendant le séjour de ma mère. 
Je reçois un mail, aujourd’hui le cours ne se déroulera pas 
comme les autres dans un immense amphi vide mais cette 
fois-ci hors de l’école. Avec le cours de tecnología audiovisual 
nous faisons la visite de l’exposition de Marina Nuñez, une 
artiste majeure espagnole. Dans le courrier la professeure 
nous dit qu’elle travaille beaucoup avec la 3D dans ses der-
nières œuvres et que c’est une super exposition. Grâce aux 
libraires de la libreria de las Mujeres le nom de Marina Nuñez 
ne m’est pas du tout étranger. Le livre sur l’exposition de 
Léon parle très souvent d’elle. Je propose à ma mère que l’on 
retrouve ma classe directement là bas, galerie Alcala 31 dans 
une rue qui porte le même nom. Ma mère est fascinée par 
l’exposition, et n’arrête pas de faire des vas et viens entre les 
œuvres et moi pour me dire à quel point elle est contente 
que nous soyons là. Elle prend plein de photos avec son gros 
téléphone. Un autre truc qui m’énerve. Elle a beau savoir 
très bien dessiner et peindre et avoir une bonne connais-
sance de l’œuvre de Cézanne ou Picasso, elle est moins dure 
que moi en affaire. Je me base souvent sur elle pour imagi-
ner comment un spectateur qui ne fait pas partie de l’élite 
artistique regarde une exposition. Parfois j’ai honte de voir 
comme nous sommes, incapables de se laisser porter par nos 
intuitions. D’autres fois je me dis qu’heureusement nous 
sommes critique, parce que c’est le meilleur moyen de ne 
pas laisser passer des œuvres sorties de tout contexte. De 
l’art pour l’art. Sans conviction autre que celle de créer des 

vir pour le mémoire. Elle me conseille aussi de garder des 
notes, des traces, des objets de ce que je fais ici. Elle dit que 
ça pourra m’être utile à mon retour. 

Nous raccrochons et je décide d’annuler la rencontre le lende-
main. Je me dis qu’elles ont l’air très sympas et que je n’au-
rais peut être pas la chance de les rencontrer plusieurs fois. 
Je veux proposer à Asuncion une vraie interview, que j’aurai 
le temps de préparer. 

Je réécris à Juana de nouveau en demandant si Asunción Ber-
nádez Rodal accepterai que je l’interviewe et si oui, me lais-
serai t-elle le temps de préparer un questionnaire intéres-
sant. La directrice accepte mon interview et avec la semaine 
sainte, plus ses déplacements, plus ses vacances cela nous 
renvoie au 11 Avril. Ce qui me laisse plus d’un mois pour 
écrire mes questions. C’est parfait. En plus tous ses livres et 
articles sont gratuitement téléchargeables en pdf sur le site 
de la Complutense. Ce qui me fait une première bonne base 
pour savoir à qui je m’adresse. 

Entre temps, je continue d’aller à l’université Nebrija dans 
laquelle je me suis inscrite. Les journées sont longues 
puisque l’enseignement artistique y est très pauvre. Selon 
le graphique que nous a fait dessiner la responsable des 
échanges internationaux, c’est normal que je ne me sente 
pas très bien. Je suis dans la phase «crisis (culture shock)». 
Heureusement cette période est passagère, j’ai hâte de 
rejoindre la nouvelle: «adjustment in host culture». Mais bon, 
aujourd’hui ma mère vient d’arriver. Elle a fait un covoitu-
rage Brive-la-gaillarde — Madrid. Un trajet improbable. Il 
y avait une chance sur mille pour que quelqu’un fasse exac-
tement le même trajet que celui qui nous relie ma mère et 
moi et qu’elle tombe dessus. Je suis content qu’elle soit là, je 

Voyage / — — Expérience de la lutte
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lent tous au talkie walkie et le ton monte. Ma mère s’angoisse 
et je la rassure en lui disant que la seule chose que j’ai à me 
reprocher c’est de ne pas avoir mis la nouvelle vignette de 
mon assurance. Le type revient comme un buffle vers ma 
fenêtre. Il a le sourire mesquin de quelqu’un qui a décelé 
l’affaire du siècle. Il me demande pourquoi je parle bien 
espagnol, où je vis, pourquoi je suis ici. Il m’accuse d’avoir 
fait de faux papiers. Que ce format de permis n’existe pas. 
J’avoue que j’ai aussi été surpris quand on me l’a délivré. Un 
tout petit morceau de plastique blanc genre carte de fidélité 
chez Monoprix. On est loin du légendaire buvard rose en 
bouillie où on peut y voir la tête de nos parents dans les 
années 70. Mais ma mère a prévu le coup, elle a sorti mon 
passeport. Les policiers finissent par nous laisser passer, en 
ayant l’air de dire « ça va pour cette fois ». 

Ma mère explose de rire, je crois que c’est la pression qui 
redescend, mais non c’est de sa blague qu’elle rigole. « On 
est jamais tranquille avec ta tête de terroriste ». 

C’est déjà le départ de ma mère, on est à l’aéroport. Elle est à la 
fois triste et contente. Avant de partir elle me lance une der-
nière blague. Ou plutôt elle se fout de moi et de mon inté-
rêt grandissant pour le féminisme. Elle me dit qu’elle même 
pense être moins féministe que moi. Je souris pour lui faire 
plaisir. Ce qu’elle ne sait pas c’est qu’elle est complètement 
féministe. Elle gère un laboratoire dans lequel 100% du per-
sonnel qu’elle engage sont des femmes. Et elle est tout le 
temps disponible pour elles. Elle se bat pour les droits de la 
femme constamment. Sans le formuler. Je crois qu’elle s’est 
cachée derrière un masque, celui d’une personne forte, qui 
trouve ridicule la féminité. Plus tard elle m’appelle sur mon 
téléphone pour me dire qu’après m’avoir dit ça, elle a réfléchi 
dans l’avion. Elle me dit que c’était peut être pour réussir à 

formes. Moi je suis plus dubitatif sur l’exposition. Je trouve 
que les pièces sont très inégales. Je pense que si j’avais du 
faire le commissariat j’aurais fait une autre sélection. 

Par hasard à travers les baies vitrées de la galerie je crois recon-
naître l’artiste à l’entrée. Je file la voir pour lui demander 
s’il on peut s’échanger nos mails. Elle accepte en rigolant 
et nous discutons de la raison de ma venue ici. J’aime bien 
être à l’étranger, cela permet d’oser faire des choses que l’ont 
oserait pas faire en temps normal. Plus tard je lui ai écrit un 
mail, pour savoir si elle accepterait de répondre à quelques 
questions. Ce qu’elle a accepté de faire. 

Je conduis depuis deux heures déjà, nous rentrons de Cuenca, 
une ville à quelques heures de Madrid. On a passé un bon 
moment. En revanche, je me suis vraiment énervé là bas. On 
est allé visiter le musée de l’abstraction qui se trouve jus-
tement dans une ces maisons « colgadas ». C’était une idée 
du guide du routard. Le lieu est magnifique mais les œuvres 
sont à vomir. J’ai regardé tous les cartels, aucun nom d’ar-
tiste femme. Je suis descendu demander au guichet si je 
m’étais trompé. Il m’a dit que non, tout en faisant la tête de 
quelqu’un qui se rendait compte de quelque chose. Je lui ai 
dit que je trouvais ça fou, et nous sommes partis.

En arrivant au centre ville, un policier en costume jaune fluo 
me fait signe de me mettre sur le bas côté. Dans ma tête, 
avant même qu’il se passe quoi que ce soit je savais déjà que 
c’était pour moi. Agacé je monte le volume de l’auto-radio 
au plus haut. Flatbush Zombies au max. Je baisse ma fenêtre 
avec mon permis et la carte grise en main. L’agent rigole de 
mon permis et me demande de couper définitivement le 
moteur. Il part avec les autres policiers. Ils n’arrêtent plus 
de voiture et se concentrent uniquement sur nous. Ils par-

Voyage / — — Expérience de la lutte
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Aujourd’hui nous devons expliquer à notre professeure de 
photographie sur quel sujet nous allons travailler pour 
construire notre book. En effet fin Mai nous avons des 
partiels pour valider notre année. J’ai essayé de leur expliquer 
que je ne les passerai pas puisque mon échange se termine fin 
avril. Ils font mine de me comprendre, me disent que ce n’est 
pas grave mais je vois bien qu’ils ne comprennent pas. Toute 
la classe énonce son sujet un par un. La soledad = demasiado 
vago ; el color = demasiado vago ; la música en Madrid = no esta 
mal ; El esfuerzo físico = muy bien. Vient mon tour. Los residuos 
del patriarcado en la sociedad madrileña = denegación total*. Je 
veux argumenter mais non la professeure s’est refermée et de 
toutes manières, elle est déjà passée à quelqu’un d’autre. J’ai 
une boule dans la gorge. Le cours se fini, je suis en train de 
fermer mon sac. La professeure sent qu’il y a une tension et 
me demande de venir la voir. Je suis à son bureau, elle attend 
que tout le monde soit sorti. « Adrien esto no es un sujeto que 
me dijiste hace un momento. ¿ Puedes encontrar otro sujeto para 
la semana próxima ? » Effaré je lui demande pourquoi je ne 
réponds pas au sujet. Elle me dit que Madrid n’est pas une 
ville patriarcale, que c’est seulement que l’homme est un 
chef de famille et que c’est très bien comme ça. Je comprends 
que je n’ai rien à faire ici, c’est la dernière fois que je mets les 
pieds à la Nebrija. 

Je sens que je vais avoir du mal à écrire le mémoire que je vou-
lais écrire au début. Je ne trouve rien sur les artistes femmes 
racisées à Madrid. Même quand je demande aux artistes de 
la Casa Velazquez, ils me disent qu’ils n’en ont pas vu depuis 
leur arrivée ici. Depuis que j’ai quitté l’université, c’est ici 
que je travaille. Dans la bibliothèque de la Casa. Je pense 
qu’il va falloir que je gère sur l’interview pour qu’Asunción 
me donne de la matière pour travailler. Il faut que j’arrive 
d’une certaine manière à lui faire dire ce que j’ai envie de 

avoir son indépendance qu’elle a joué dans le « camp » des 
hommes. « Tu sais à mon époque, en étant une femme t’avais 
plutôt intérêt à te concentrer sur le travail si tu voulais pas 
finir la bobonne de quelqu’un. » 

J’ai téléchargé quelques livres d’Asunción pour pouvoir pré-
parer mon questionnaire. Arte posmoderno, ¿ arte feminista ? 
Cuerpo y representación en la Sociedad de la Información  ; El 
protagonismo de las mujeres en los museos  ; Sexual inversion. 
Je commence à les lire dans ce même ordre. J’aime bien la 
manière d’écrire de l’auteur. Elle est ferme dans ses propos. 
Elle parle des musées et de leurs évolutions. De ces lieux de 
haute représentation symbolique dans lesquelles les femmes 
n’avaient pas le droit d’y accrocher leurs œuvres. Qu’elles 
n’étaient que des modèles, nues. Elle tente de comprendre 
qu’elles ont étés les stratégies des femmes pour avoir accès 
à ces musées, en tant qu’artistes. Elle explique l’importance 
qu’ont eu les Guerrilla Girls, et de ces artistes en collectifs qui 
« s’organisent pour mettre au jour le sexisme, le racisme, le 
trafic d’influences, l’autopromotion, les violences sexuelles 
et le manque de mélanine dans le monde de l’art. ». Elle parle 
aussi de quelque chose de décisif qui se serait passé dans un 
musée de Philadelphie, je crois comprendre qu’il s’agît d’un 
concert d’une certaine Barbara Streisand. Je suis fatigué et 
j’ai du mal à traduire ce passage. Je mets ça de côté. En tous 
cas une chose est sûr, elle ne parle jamais des artistes femmes 
espagnoles. Et ça m’embête beaucoup, puisque c’est sur cela 
que je souhaite écrire mon mémoire. 

J’active le wifi. Bing ! De : Hélène. C’est une capture d’image. 
Un billet d’avion pour faire Paris — Madrid le 15 Mars. Je 
suis très content et à la fois très fâché. C’est loin, elle aurait 
dû me prévenir plus tard ou alors venir plus tôt. Maintenant 
je sais que je vais l’attendre impatiemment. 
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flashs. Il n’y a aucune logique, comme dans les rêves où on 
passe du désert à la banquise d’un seul coup. Pas de narra-
tion simple en tous cas. Les grandes ellipses. Si, ça y est je me 
rappelle d’une scène de spectacle. Oh non. Si c’est bien ça, je 
suis monté sur la scène. C’était une boite trav’, je revois cette 
grande black avec ses magnifiques tresses blondes. Elle est 
toute puissante sur ses chaussures à talons. On a chanté tous 
les deux au micro. Les gens ont ri de mon état mais d’un rire 
attendri, rien de méchant. Il y avait du monde à cette soirée. 
J’ai bien fait de sortir, j’ai dû bien m’amuser. 

Chocolat chaud et churros plongés dedans plus rayons de 
soleil, une spécialité ici. Je suis seul à ma table face à ma 
bouffe grasse et sucré. Une femme me rejoint avec son pla-
teau. Elle commence par me dire que ma bague lui plait. Elle 
aimerait savoir où je l’ai acheté. Elle s’assoit en se présen-
tant :  « Aida » ;  « Adrien ». Très vite nous en venons au diffé-
rentes langues que l’on connait. Elle, connait le langage des 
signes. Aida raconte que chaque pays, chaque région à son 
langage des signes. D’ailleurs toutes les villes s’appellent 
par leur spécialité. Elle connait très bien les villes de France. 
Pour connaître le vocabulaire dans le langage des signes, il 
faut être bon en géographie. Orléans c’est la ville des mur-
mures, prendre sa main, la courber légèrement à côté de sa 
bouche. Comme pour guider le son d’un mot à voix basse 
dans l’oreille de quelqu’un. Besançon, il faut créer un rond 
en faisant toucher le pouce et l’index puis le placer sur le 
dessus du poignet de l’autre main. Marseille, il faut garder 
la main plate, perpendiculaire au sol et avec l’autre main 
dessiner une vague qui longe l’intérieur de la première. C’est 
les calanques. 

C’est super intéressant, c’est un moyen simple de dénicher des 
clichés révélateurs. Elle me le confirme. D’ailleurs elle me 

dire. Ou plutôt que j’arrive à révéler des angles morts dans 
sa pensée. Parce que je pense que c’est ça tout compte fait. 
Son féminisme selon moi manque d’ouverture, il est encore 
trop excluant. Il faut que je mette en valeur les faiblesses de 
son féminisme, white. Ce serait bien que je prouve qu’il y a 
un hic. C’est elle qui doit créer le mémoire. Mon vrai outil, 
c’est le questionnaire. 

« Je sors ce soir », je le dis à chaque fois que je vais en soirée. C’est 
Hélène qui m’a mis ça dans la tête. Je sors ce soir, c’est le titre 
de son livre préféré. Je ne l’ai jamais lu mais je sais que c’est de 
Guillaume Dustan. Elle m’en avait lu des passages à Grenoble. 
Il existe un livre qui combine trois des livres de l’auteur. Elle 
m’a d’ailleurs dit l’autre jour que l’enchainement des titres 
des deux premiers sera le nom de sa nouvelle exposition 
pour l’expo des félicités à Paris. Dans ma chambre (je sors ce 
soir). Dire que je vais à une soirée n’est en fait pas tout à fait 
juste. Parce qu’en réalité je suis seul ce soir. L’objectif c’est de 
rencontrer des gens avec qui aller en soirée ensuite.

 Je sors dans un bar vers Tribunal. La rue est blindée de monde 
mais je me fraye un chemin pour rejoindre un bar que 
m’avait conseillé Rosana. Le Tupperware. Un bar pour vam-
pires espagnols. Je me demande si c’est pour ça que cela s’ap-
pelle le Tupperware. Pour la conservation des corps dans une 
boîte. Finalement l’ambiance est assez gentille. Personne ne 
me parle et tout le monde reste en groupe. Je décide de me 
désinhiber en buvant de la vodka mais finalement l’alcool 
ne me fait rien. Peut être parce je suis rivé sur la télé du bar. 
Il passe un film que je n’avais jamais vu mais j’ai loupé le 
générique alors je ne le retrouve plus. 

Mon réveil sonne, je suis sec comme une feuille de papier. Je 
bois un litre d’eau avant de me mettre à réfléchir. J’ai des 
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l’on peut revoir ensemble mes questions. On rature. J’ai fait 
quelques fois des fautes d’espagnol. On termine notre café 
et je retourne au siège. Asunción m’ouvre la porte, je m’ins-
talle à côté d’elle en sortant mon H4 enregistreur. Avant de 
commencer elle me dit avec une voix calme qu’elle ne sait 
pas si elle pourra répondre à toutes mes questions et qu’elle 
est pressée. Elle ne s’y connait pas trop en art bien qu’elle 
ait fait un projet sur des audio guides dans les musées de 
Madrid. J’ai loupé ça sur l’enregistrement. Il fallait au H4 
le temps de s’allumer. Je la présente au début de l’inter-
view : «  Asunción Bernárdez Rodal, professeur titulaire de 
l’Université Complutense de Madrid en Communication 
et Genre, Sémiotique des Médias de Masses et Théorie de 
l’Information. Vous faites partie de la Faculté des Sciences 
de l’Information. Vous êtes aussi Docteur en Journalisme et 
vous possédez une licence en Philologie Hispanique. Vous 
dirigez l’Institut d’Investigations Féministes de l’Université 
Complutense. » Elle acquiesce. Je commence avec mes ques-
tions. Elle est très calme et c’est agréable. 

Je joue dans son terrain. Je sais ce qu’elle a écrit, je pense donc 
savoir ce qu’elle pense. Elle est pour un féministe égalitaire, 
c’est évident. Alors je m’amuse à vérifier mes certitudes. « À 
quel mouvement du féminisme vous sentez-vous le plus 
proche ? ». Elle confirme ce que je pensais. Féminisme éga-
litaire. J’adore l’écouter parler. Avant de venir, j’avais une 
trouille bleue. Me retrouver face à quelqu’un qui se bat pour 
une cause que je trouve noble et qui en sait tellement plus 
que moi sur la question. J’ai aussi peur de dire des bêtises, 
de faire de grosses erreurs. Mais tout se passe parfaitement 
bien, nous nous comprenons. En revanche, plus nous avan-
çons dans l’interview plus je comprends qu’elle n’est pas une 
grande fan du mouvement queer. Il fallait s’en douter. Déjà 
elle est dans une université espagnole et l’on dit qu’il y règne 

donne l’exemple de «  papa  », en Espagne le signe et celui 
des doigts qui glissent sur le bout d’une moustache. Dans 
un autre pays, je ne sais plus lequel il faut simuler de cares-
ser une barbe bien fournie. Aux États-Unis il faut tenir sa 
main toujours perpendiculaire au sol mais cette fois les 
doigts vers le ciel, puis poser le pouce contre le front. L’ex-
plication, c’est parce que c’est le chef de famille. Cela me 
rappelle qu’au Pérou, les gens font beaucoup de blagues sur 
le mariage. Parce qu’en espagnol les mots «  menottes  » et 
« épouses » se disent de la même manière. 

Lundi 11 Avril, 
Il est 11h, je suis dans le quartier de Moncloa, je cherche à 

rejoindre Asunción à l’université Complutense. Je fini par 
trouver le pavillon du gouvernement, là où siège le groupe 
de recherche. Je rentre, je parle avec la personne de l’accueil 
qui me dit de repasser vers midi, elle est occupée. Je m’assoie 
dans le premier gros fauteuil. L’assise est en cuir marron 
cloutée à ses extrémités à une structure de chêne massif lui 
même très sombre. Une fois assis, je fais face à la porte. Sur 
ma gauche, un salon qui ne donne vraiment pas envie de s’y 
installer. C’est une table immense avec 4 énormes chaises de 
chaque côté. Il faut être 3 pour porter l’une d’entre elle. A ma 
droite, un gros comptoir en bois dense. Rien ne repose des-
sus à part la fameuse clochette plaquée or, façon hôtel chic. 
La couleur des murs est jaunâtre, et les moulures au plafond 
semblent avoir étés faites hier. Le lieu est très moche, une 
décoration coloniale dans un bâtiment tarte à la crème. Je 
relis mes questions. À l’étage d’en dessous j’entends la voix 
de Rosana. Alors je descends. Elle ne s’attendait pas du 
tout à me voir et pour cause je ne lui avais pas dit que nous 
nous étions échangé des mails avec l’Instifem. Elle est en 
pause et me propose d’aller boire un café dehors. Elle est 
contente que ça ait fonctionné pour moi. Je lui demande si 
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en Espagne. Elle me dit que ça ne fait que 20-25 ans que 
ces populations s’installe ici. Avant quand elle était petite, 
les étrangers, les différents, c’était les gitanos. Alors dans 
ma tête cela s’embrouille. Son argument pour expliquer le 
racisme c’est que les cultures étrangères ne sont présentent 
en Espagne que depuis 20-25 ans. Et après elle se met des 
battons dans les roues. Les gitans sont là depuis bien plus 
longtemps et pourtant, l’Espagne continue de les ignorer. 
Elle à l’air de se sentir coupable et tente de se justifier. 
À son époque, il n’y avait pas beaucoup d’études sur les 
multiculturalités en Espagne. C’est ce qui a fait qu’elle n’a 
jamais pu s’y intéresser. Trop peu de documentation sur 
la question. En même temps, c’est aussi ce qu’elle raconte 
du féminisme. À l’université personne n’étudiait avec des 
perspectives de genre. Et pourtant aujourd’hui, c’est là 
dedans qu’elle se sent la plus qualifiée. Dans le féminisme. 
« On se sent proche des choses quand se sont des choses qui 
nous arrivent. » Je pense que cela résume bien sa manière 
de penser. C’est compréhensible. Que l’on connait le goût 
d’une certaine oppression, et qu’on se sent à même de 
pouvoir en parler, puisque cela nous concerne directement. 
J’ai pourtant l’impression de pouvoir un jour m’engager 
dans le féminisme alors que je ne suis pas une femme. En 
tous cas pas biologiquement. Dans son raisonnement, je 
devrai peut être plus me tourner vers les cultural studies. 
Hélène aussi me dit ça. Je crois que ça m’énerve un peu mais 
en même temps je me dis qu’elles ont fait plus de chemin 
que moi dans ces luttes. Que je dois leur faire confiance 
et que c’est surement un moyen de ne pas s’approprier les 
luttes des autres. 

Je me rends compte en écrivant qu’on pourrait croire que je 
n’ai jamais de problème avec Hélène. C’est faux, nous en 
avons. Parfois je critique son engagement trop dévoué pour 

un classicisme poussiéreux. Asunción a un poste important, 
dirigeante d’une recherche sérieuse et méthodique. Ça se 
sentait dans ses livres. Et puis son bureau était bien trop 
vide, il n’y avait rien qui n’était pas à sa place dans la pièce. 
Trop discret. Mais je ne sais pas pourquoi je suis venu avec 
l’espoir qu’elle soit queer. J’entends la petite voix d’Hélène 
qui me dit dans l’oreille. « Elle, son truc c’est le féminisme 
white, bien straight ». J’ai l’impression que ça se voit sur mon 
visage que j’ai changé mon regard sur elle. Visiblement elle 
est trop lancée dans ses paroles pour s’en rendre compte. 
Tant mieux. Elle parle du queer et dit que les femmes qui 
veulent vivre avec un homme sont plus aidées par le fémi-
nisme égalitaire que par les mouvements queer. Elle ne le dit 
pas mais c’est bien aux femmes hétérosexuelles qu’elle fait 
référence. Nous enchainons sur ma question stratégique.

 « Pensez-vous que l’Espagne soit un pays conservateur et/ou 
nationaliste ? ». Elle ne semble pas du tout étonnée par la 
question. À l’inverse, je ne m’attendais pas à ça. Dans mes 
plans elle devait tiquer. Son féminisme n’est peut être pas si 
classique que ce que j’imaginais. Elle tire à plusieurs reprises 
sur l’université, sur les institutions culturelles qui selon 
elles sont conservatrices. Quelques instants après, pour une 
autre question, elle tente de me faire comprendre comment 
fonctionne le racisme en Espagne. La contradiction qu’il 
y a dans le fait que les gens ne se disent pas racistes ici, 
et que pourtant l’Espagne à toujours tourner le dos au 
cultures étrangères. Une anecdote me revient. J’avais un 
jour demandé à quelqu’un si ça ne le gênait pas de voir 
tous ces «  museos del jamon  ». Cette surconsommation du 
cochon. Il m’avait répondu que c’était la seule solution 
que l’état avait trouvé pour faire partir les musulmans. 
Pour Asunción, la raison de ce racisme c’est la trop récente 
migration des populations des pays d’Amérique du Sud 

Voyage / — — Expérience de la lutte



24 25

de personne qui a besoin qu’on l’aide. Elle sait déjà faire 
énormément de choses. Ah si, je lui ai fait des tresses avant 
qu’elle ne parte. 

J’ai bien réfléchi. Et avec du recul je me dis que j’ai peut être 
été sévère avec Asunción. Elle a l’air d’avoir fait tellement de 
choses bien pour le féminisme en Espagne. Ses audio-guides 
féministes, ses cours préparés pour les enseignements 
artistiques et ses livres sont téléchargeables gratuitement 
sur internet. Elle n’a peut être effectivement plus le temps 
de travailler sur autre chose que le féminisme pour lequel 
elle se bat. Elle m’a reçu avec enthousiasme sur son lieu 
de travail tout en connaissant mon champs de recherche 
qui n’était pas totalement le sien. Je me dis que c’est une 
personne bienveillante tout compte fait. Cela me fait me 
rappeler que je n’ai toujours pas traduit le passage de son livre 
où elle parle de Barbara Streisand. Je cherche sur internet. 
Je comprends directement pourquoi elle cite ce moment 
comme un instant charnière. Le 30 Mars 1966, dans le Musée 
d’Art de Philadelphie. La CBS retransmet dans son émission 
Color Me un Show de Barbara Streisand, alors icône pop de 
la musique américaine, tournant un clip pour sa chanson 
hit Gotta Move. Dans ce show elle sillonne le musée vide de 
fond en comble, tout en prenant les œuvres à partie. Elle 
monte sur les bancs centraux, danse jusque dans les angles 
des pièces et semble frôler les œuvres. Elle fini d’ailleurs 
par les interpréter en portant différents costumes, rejouant 
Nefertiti, le modèle de Modigliani, Marie-Antoinette, tout 
en gardant sur son visage une certaine ironie. En incarnant 
ces différentes œuvres la chanteuse pop fait du musée un 
espace où l’on peut s’en approprier le lieu. Y compris si l’on 
est une femme. Les paroles de sa chanson sont d’ailleurs 
très explicites et l’on comprend pourquoi c’est cette même 
chanson qu’elle décide d’interpréter dans le musée : 

le queer. Non pas que je pense qu’il soit un engagement inu-
tile mais plutôt parce qu’il la rend dure. Elle a une colère 
immense envers les injustices de ce monde, ce que l’on peut 
aisément comprendre. Parfois j’ai l’impression que ça pour-
rait la tuer. Je la vois successivement être transféministe, 
puis queer, puis saoulée des hétéros, puis végétarienne, puis 
végane, puis écolo, etc... Je me demande parfois comment 
cela pourrait finir. Ça ne me rassure pas trop. Je pense qu’il 
faut tout de même garder de l’énergie pour ce qui nous 
semble être la lutte première. Celle qui nous touche au plus 
profond de nous. Et en même temps, c’est tout le problème 
et le bonheur du queer. C’est qu’il englobe énormément de 
combats. Que ces combats il faut les concevoir ensemble et 
non séparément. Des luttes indissociables. C’est d’ailleurs ce 
que conseille de faire Kimberlé Crenshaw dans son article 
sur l’intersectionnalité. Et puis Paul Béatriz Preciado aussi 
le dit. C’est en pensant que les femmes noires aux États-Unis 
peuvent être aidée par un féminisme mainstream que l’on 
se trompe. Les femmes victimes de violence conjugale par 
exemple sont à la fois victime de la domination de l’homme 
sur la femme et victime d’une société extrêmement raciste 
envers les noirs. Les femmes noires qui subissent ces vio-
lences ne sont pas touchées par la discrimination d’êtres des 
femmes additionnée à celle d’être noires. Elles sont victimes 
de la conjugaison de ces deux discriminations. 

Hélène vient déjà de partir. J’étais trop concentré sur sa venue 
pour pouvoir écrire. On s’est rappelé de la poétique version 
anglaise du « dépose minute » avant qu’elle passe les portes 
automatiques. Le « kiss and fly ». Pendant sa venue nous avons 
profité de Madrid et de ses musées. Nous avons beaucoup 
bu et fait de supers plats végétariens. Je suis retourné avec 
elle à Cuenca et elle m’a aidé pour mon mémoire. J’ai essayé 
de l’aider à mon tour, mais ce n’est pas vraiment le genre 

Voyage / — — Expérience de la lutte



26 27

questionnaire. Elle avait des expositions à l’étranger. À la 
fin du courrier elle me dit « No te he contestado a la ultima...
no se apenas nada del tema » Je comprends qu’elle n’a pas su 
répondre à la dernière question, ce qui ne m’étonne qu’à 
moitié puisqu’à chaque fois que je cherche à en savoir plus 
sur les artistes racisées à Madrid, pour tout le monde c’est 
silence radio. 

Dernier jour dans la bibliothèque Vargas Llosa, dans le quar-
tier de Tribunal. En recoupant le livre sur l’exposition qui a 
eu à Léon et la section queer du site de la Reina Sofia je me 
rends compte que Virginia Villaplana se trouvait être la per-
sonne que j’aurais dû rencontrer depuis le début. Elle est à 
mi-chemin entre pratiques artistiques et théorie queer. Je lui 
envoie un mail, comme une bouteille à la mer. Elle travaille 
sur tellement de projets à la fois que je n’espère même pas 
de réponse. Je lui envoie en pièce jointe ce que j’ai déjà écrit 
de mon mémoire. 

Je suis de retour depuis un mois déjà à Nice, focus sur les 
évaluations de fin d’année. Je reçois un mail chargé de 
bonnes intentions de Virginia. Elle me propose, si j’en 
ai la possibilité que l’on se rencontre à Madrid. Elle me 
donne son numéro de téléphone. Par ailleurs, elle trouve 
ma recherche intéressante et me propose d’écrire quelque 
chose pour le prochain numéro d’une revue dont elle est la 
coordinatrice. Revista Arte y politicas de identidad. Le prochain 
numéro portera le titre de TRANSNACIONALIDADES 
QUEER: CULTURA VISUAL, CINE, NARRATIVAS Y 
MICROPOLITICAS. Je n’ai pas encore répondu, je ne sais 
pas si je m’en sens capable mais je sais que cela est un retour 
possible en Espagne. 

« Gotta move, gotta get out
Gotta leave this place, gotta find some place
Some other place, some brand new place
Some place where each face that I see
Won’t be staring back at me
Telling me what to be and how to be it
Some place where I can just be me
Gotta move, got to get out
Gotta leave this town, gotta find some town
Some big new town, some bright new town
Some new town with new places, new lives
And most of all some new faces
Gotta find a man, a new man

A man who won’t worry ‘bout where I go
A man who wont ask how I learned what I know
A man who will know that you’ve gotta be free
A man who will know when to just let me be
Gotta move, gotta get out
Gotta change my life, gotta find my life
I’ll find me a place in some new town and baby
And when I find me that new place, then maybe ours
Gotta leave this town
Gotta leave this place
Gotta find a new man . . .
Gotta move! »

Elle décrédibilise le musée comme un lieu de contemplation 
fait pour les artistes hommes. Elle le fait devenir un lieu 
populaire. J’ai toujours sû que la musique pop, par sa média-
tisation, était plus forte que toutes les autres formes d’art. 

L’artiste féministe Marina Nuñez m’envoie un mail pour s’ex-
cuser de son retard et lie en pièce jointe les réponses à mon 
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Les images de la page 28 à 37 proviennent de l’ouvrage 
Genealogías feministas en el arte español : 1960-2010. MUSAC. 

Celles de la page 38 à 40 proviennent du site internet de la 
TATE Modern.

Enfin celles de la page 41 du site de Barbara Streisand. 
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Fina Miralles, Translacions. Dona-Arbre, acción realizada en 
Sant Llorenç del Munt en noviembre de 1973, 1973

Documentación fotográfica sobre cartón pluma. ( 3x)40x30cm 
c/u. Colección Adjuntamente de Sabadell, Museo de arte de 
Sabadell Elena del Rivero

Les amoureuses, (Elena & Rrrose), 2001
Fotografía color. 102 x 117 cm
Colección ARTIUM de Alava, Vitoria-Gasteiz
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Itziar Elejalde, Penélope, 1980
Instalación, neon, pinzas, tela bordada. Medidas variables
Colección ARTIUM de Alava, Vitoria-Gasteiz
Fotografía : Gert Voor in’t Holt

Cristina Lucas, La anarquista (de la seria El viejo orden), 2004
Fotografía color. 110 x 140 cm. Colección MUSAC
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Pilar Albarracín, Sin titulo (Sangre en la calle), 1992 
Video color y sonido. 6’ 25”. Cortesía de la artista 

Pilar Albarracín, Sin titulo (Sangre en la calle), 1992 
Video color y sonido. 6’ 25”. Cortesía de la artista 
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Esther Ferrer, B-52 (de la seria Juguetes educativos), 1996-97
Objeto manipulado, 75 x 70 x 15 cm. Cortesía de la artista

Virginia Villaplana, Mujer-trama, 1997
Vídeo color y sonido. 5’30”
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Marina Núñez, Sin titulo (locura), 1996, 
Óleo sobre lienzo, 95 x 175 cm. Cortesía de la artista

Marina Núñez, Sin titulo (locura), 1996, 
Óleo sobre lienzo, 95 x 175 cm. Cortesía de la artista
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Guerrilla Girls, What Do These Artists Have In Common?
Guerrilla Girls Talk Back, 1985. Screenprint on paper 

430x560mm. Tate. Purchased 2003

Guerrilla Girls, The Advantages Of Being A Woman Artist
Guerrilla Girls Talk Back, 1988. Screenprint on paper Image: 

430 x 560 mm. Tate. Purchased 2003
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Guerrilla Girls, Do Women Have To Be Naked To Get Into the 
Met. Museum? Guerrilla Girls Talk Back, 1989. Screenprint 
on paper, 280x710mm. Tate. Purchased 2003

Barbara Streisand. Captures d’écran du show televisé Color 
Me, 30 Mars 1966. Interprétation de Gotta Move, Philadel-
phia’s Museum of Art CBS
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Statistiques sur les expositions en Espagne d’après l’association 
MAV, mujeres en artes visuales : 

	 •	 MNCARS, Madrid 2000-2009 (10 años), 
28 artistas mujeres de 168 artistas total: 28/ 168, 11 artistas 

españolas de 100 artistas españoles total: 11/ 100
RELACIÓN ESPAÑOLES/ NO ESPAÑOLES. 100/168
ARTISTAS ESPAÑOLAS/ TOTAL: 11/168
Artistas españolas: Teresa Lanceta, 2000; Eva Lootz, 2002; Car-

men Calvo, 2003; Blanca Muñoz, 2004; Montserrat Soto, 
2005; Victoria Civera, 2005; Ixone Sádaba, 2006; Dora Gar-
cía, 2006; Carmen Laffón, 2007; Ester Partegás, 2008; Eulalia 
Valldosera, 2009.

	 •	 FUNDACIO TÀPIES, Barcelona 2000-2009
5 artistas mujeres de 25 artistas en total. 5/25
1 artista española de 6 artistas españoles total: 1/6
RELACIÓN ESPAÑOLES/ NO ESPAÑOLES: 6/25
ARTISTAS ESPAÑOLAS/ TOTAL: 1/25
Artista española: Eulàlia Valldosera, 2001

	 •	 IVAM, Valencia 2000-2009 (diez años)
21 artistas mujeres de 171 artistas en total: 21/171
6 artistas españolas de 71 artistas españoles total. 6/71
RELACIÓN ESPAÑOLES/ NO ESPAÑOLES: 171/71
ARTISTAS ESPAÑOLAS/ TOTAL: 6/171
Artistas españolas: Susy Gómez, 2000; Soledad Sevilla, 2001; 

Elena del Rivero, 2006; Ana Peters,2007; Carmen Calvo, 
2007; Natividad Navalón, 2009
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— Asunción Bernárdez RodalAnnexe / Interviews — 

Interview de Asunción Bernárdez Rodal, professeur titulaire 
de l’Université Complutense de Madrid en Communication 
et Genre, Sémiotique des Médias de Masses et Théorie de 
l’Information. Faculté des Sciences de l’Information. Doc-
teur en Journalisme et licence en Philologie Hispanique. 
Dirige l’Institut d’Investigations Féministes de l’Université 
Complutense. 

1) Pourriez vous nous rappeler votre carrière et les grandes lignes 
de vos recherches sur le féminisme ?

Et bien je travaille surtout sur le genre et la communication, 
je suis spécialisé dans les thèmes qui ont à voir avec les 
médiums de masses, ce qu’a été le cinéma, ce qu’est le cinéma, 
j’ai travaillé sur la télévision, mais je me définirai plutôt 
comme spécialiste en culture audiovisuelle et en études du 
genre. Mais je n’ai pas pu appeler ma section comme cela. 
J’ai travaillé aussi sur la littérature. En réalité, je m’intéresse 
à tout ce qui est textes de culture, à l’art, et au questions 
de genre. Les manifestations culturelles ont une matérialité 
diverse mais qui répondent toujours à une époque, enfin à 
un moment historique, et nous pouvons expliquer les socié-
tés ou une partie de l’explication du fonctionnement des 
sociétés ou des moments historiques grâce aux matières 
culturelles. Pas d’une manière spécifique au cinéma. Au 
fond, je m’intéresse toujours à ce qu’est la matière « cultu-
relle en général ». J’ai aimé toucher un peu à tout, le cinéma, 
l’art, la littérature, cherchant ce que peut être la clé de la 
formation du genre. 

2) Quels ont étés les événements qui ont marqués des tournants dans 
vos recherches et/ou intérêts ?

Le premier moment clé est certainement la découverte que 
j’ai pu faire quand j’ai commencé à travailler dans les études 
du genre. Parce qu’à mon époque, et j’ai aujourd’hui 55 ans 

il était difficile de parvenir aux études du genre parce que 
dans le sytème éducatif il n’y avait rien à ce sujet. J’ai étu-
dié la philosophie et jamais personne ne m’a parlé avec des 
perspectives de genre. Le temps a passé et aujourd’hui il est 
plus probable d’avoir un professeur ou une professeure qui 
peut enseigner avec ces notions. Ces questions je les ai pour 
ma part rencontré quand j’ai commencé à travailler sur ma 
thèse doctorale qui d’ailleurs n’abordait pas les questions de 
genre. Et c’est finalement venu en travaillant avec la profes-
seure de mon département. Ça a été un moment très impor-
tant, je me suis intéressé à des thèmes de sémiotique, sur 
les théories de l’informations, à la linguistique, et au bout 
du compte avec le temps je me suis rendu compte que tout 
finissait par converger vers ces questions de genre. Il y a 
certaines de mes publications qui ne parlent pas forcément 
de genre, comme la dernière exemple, une de mes publica-
tions qui est sur le point de sortir. Elle parle de restaurations 
culturelles et dans ce cas je n’ai pas traité cette perspective. 

 
3) Pourriez-vous nous dire ce qui a été pour vous la ou les déclen-

cheurs de votre immersion dans le féminisme ?
Je crois que le fait de s’intéresser au féminisme et le fait de tra-

vailler sur le féminisme nait d’une constatation sociale. Le 
féminisme est un mouvement collectif, c’est à dire que nous 
ne faisons pas du féminisme seule. Nous faisons du fémi-
nisme en groupe et pour ma part la majeur partie de mon 
mon activisme se situe au sein même de l’université. C’est 
cela mon activisme. Mais la découverte du féminisme et des 
discours sur le genre est aussi un défi personnel parce que 
les codes du genre sont une des premières choses que l’on 
ne nous apprend pas, nous naissons et on nous dit que nous 
appartenons à un genre ou a un sexe, que nous sommes des 
femmes, que nous sommes des hommes et cela nous marque 
d’une manière déterminante. Dans la communication, dans 
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j’ai étudié de sémiotique, la configuration du monde social 
comme un monde de signes que nous pouvons interpréter, 
qui est interprétable, qui est classifiable, dans ce sens cela m’a 
beaucoup influencé. Par exemple Roland Barthes a été pour 
moi un écrivain fondamental, parce que non seulement il a 
été quelqu’un d’assez rationnel, ses livres sur la sémiotique 
en autres, mais aussi son travail de littérature m’a beaucoup 
plu. Il a fait de la littérature avec le langage et la forme de 
vivre le langage, il parle des signes et de comment le monde est 
constitué de signes. Pour moi par exemple ça a été un écrivain 
très important. Foucault aussi l’a été, bien que Foucault je 
l’ai toujours questionné un peu plus. Surtout parce qu’il 
n’a pas eu une vision claire sur le féminisme. Ou plutôt je 
pense qu’il a démonté beaucoup de choses mais n’il n’a pas 
reconstruit derrière. Il n’a pas fait l’exercice de construire.  
Pour les auteurs femmes, j’ai commencé par les classiques 
du féminisme. Mary Woolstonecraft qui pour moi a été 
fondamentale,. Toutes les écrivaines françaises l’ont été aussi. 
Simone de Beauvoir est un classique pour nous les femmes. 
J’ai lu Judith Butler, mais elle aussi avec une certaine 
distance. Ça m’a beaucoup plu, mais je pense que son projet 
a été un peu frustrant, celui de vouloir déconstruire le 
genre. Tout ce qu’a relevé la théorie queer, aujourd’hui avec 
la crise nous sommes dans une période où nous voyons que 
ces idées sont difficilement réalisables. Comment défaire 
le genre, comme idéal, cela me paraît très bien, mais cela 
me fait un peu la même chose qu’avec Foucault. L’idée 
me paraît bonne, mais ça me paraît difficile à l’incorporer 
à la pratique sociale. J’ai toujours lu de manières 
ponctuelle en relation avec des thèmes que j’abordais. 
Sur l’image, Laura Mulvey a été un classique à l’heure de 
voir l’image, et de projeter des idées sur l’image, sur ce 
que l’on voit. Par exemple pour le travail sur le cinéma 
et la représentation ça a été une auteur très importante. 

tous les processus communicatifs cela nous marque. Dans 
la manière dont on nous parle, dont on nous voit, dont on 
nous indique comment nous devenons agir dans la vie, ce 
que nous devons chercher. Tout cela est un processus col-
lectif, et bien sur quand tu commences à voir que tout cela 
est un processus construit de toute pièce, et que ça t’a mar-
qué, dans la perception même de ce que tu ressens, que tu 
te rends compte que tu as appris à agir comme ça, tu com-
mences à t’intéresser au féminisme. On nous sexualise, on 
nous genre. C’est tout cela qui est intéressant dans le genre, 
c’est quelque chose que nous pouvons objectiver et analyser 
depuis l’académie avec des outils plus rationnels. Aussi cela 
à voir avec l’émotionnel, avec ce qu’est une personne, cela 
t’aide à t’expliquer et entendre qu’il y a des choses qui t’ar-
rivent dans la vie qui ne sont pas normales, pour provenir 
d’une certaine classe sociale, pour avoir un genre. Je pense 
que tout ce qui peut être expliquer par le raisonnement, nous 
donne une certaine tranquillité émotionnel, je crois que 
c’est pour cela que j’aime tant le travail sur le genre. Parce 
que cela m’offre deux choses, cela permet de m’expliquer 
et d’expliquer la société et le développement social, et d’un 
autre côté cela permet d’agir ou au moins d’avoir la fantaisie 
que nous pouvons intervenir sur l’éducation, sur la culture. 
Cela te donne la force d’essayer de changer le monde. Créer 
une société plus égalitaire et plus juste. Parce que le monde 
tel qu’il est aujourd’hui est mauvais non ? Et une des choses 
qui le rend mauvais c’est ce problème de genre, qui construit 
une société qui est plus violente, plus compétitive, etc..

4) Quels ont étés les médiums et les figures qui ont fait de vous une 
experte en la matière ? 

En tant qu’académicienne je lis beaucoup, nous lisons des 
gens qui pensent, qui ont pensés le genre. Mais je pense que 
ma formation a été très importante, surtout la partie que 
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ser que si le genre nous marque autant et de manière si néga-
tive et qu’il crée une société injuste, alors nous devons le 
déconstruire, nous pouvons dissoudre cette catégorie. Mais 
pour autant avec du recul avec les 15 dernières années qui 
sont passées, je ne trouve pas que se soit une si bonne stra-
tégie en pratique. Parce que c’est une forme de penser et 
d’analyser la réalité qui a très peu transcendé l’académie et 
a seulement transcendé les milieux LGBT, qui sont les seuls 
à assumer et mettre en pratique ces types de discours. Il y a 
d’autres transcendances populaires, par exemple la culture 
gay, ce qu’on appelle la culture gay ou formes de représenta-
tion gay. Nous la voyons dans la publicité, dans le le cinéma. 
Regarde, nous avons Conchita Wurst qui a gagné l’eurovi-
sion, comme une icône de la culture gay populaire. Mais 
je pense que quand cela est arrivé au populaire les gens le 
voit comme quelque chose de détaché de tout le reste. Et 
c’est vrai que cela aide socialement, par exemple à entendre 
les différences. Entendre les personnes homosexuelles, ou 
bisexuel, ou trans. Oui je crois que ça a augmenté le niveau 
de tolérance bien que les gens ne savent pas d’où cela pro-
vient. Mais je pense que pour la majorité des gens qui veu-
lent vivre hommes avec femmes, femmes avec hommes, en 
couple, cela n’a pas résolu le problème des hommes et des 
femmes. Dans la vie quotidienne cela n’a pas solutionné la 
dimension exagéré du travail genré, des metiers du care, tout 
cela n’a pas solutionné ce problème, bien que cette théorie 
soit radicale. Et ça c’est un peu le problème que j’y vois.

7) Connaissez-vous le travail de commissaire de Paul Beatriz Pre-
ciado ? Si oui, comment son travail incarne t-il son engagement, 
qu’est ce qui le différencie des autres ? 

Oui je connais la radicalité queer de la pensée de Paul B. Pre-
ciado, cela me paraît intéressant, surtout l’expérimentation 
qu’elle a fait sur sa propre personnalité, sur son corps. Mais 

Teresa de Lauretis aussi, enfin beaucoup de femmes qui ont 
travaillées sur la visiualité contemporaine. 

5) À quel mouvement du féminisme vous sentez-vous le plus proche ? 
En Espagne, je ne sais pas si tu sais, il y a toujours eu une 

grande confrontation entre le féminisme de l’égalité et le 
féminisme de la différence. Ceux sont les deux grandes 
branches du féminisme que nous avons ici. Moi depuis long-
temps je crois que je suis plus proche du féminisme que l’on 
appelle féminisme de l’égalité. C’est à dire que je crois que 
le féminisme doit rester focalisé sur l’obtention de l’égalité 
des droits pour les hommes et les femmes. Le féminisme 
«  culturel  » ce qu’ils appellent «  féminisme culturel  » ou 
« féminisme de la différence » c’est celui qui expose que les 
hommes et les femmes ont des capacités différentes et que 
les femmes nous devons appuyer cette différence. Je com-
prends cette posture, je pense que le féminisme culturel a 
apporté des choses très positives, comme par exemple le fait 
de récupérer la valeur historique des femmes, de la présence 
des femmes dans l’histoire, ce qu’ont apportées les femmes 
avec leurs activités. Mais je pense tout de même que ce fémi-
nisme est dangereux. Cela me paraît plus dangereux parce 
que finalement se serait comme se mettre une nouvelle 
fois dans un ghetto, celui d’être des femmes par essence.  
Donc je dirais que je me situe assez clairement dans le fémi-
nisme de l’égalité. 

6) Que pensez-vous de la théorie queer et des gender studies ? 
Je crois que la théorie queer est devenu au cours des 15 der-

nières années, le courant dominant des gender studies. Et 
je crois qu’au début cela m’a fasciné, je crois que beaucoup 
de gens le sont quand ils lisent les travaux de Judith But-
ler. Gender trouble et tous ses travaux initiaux ont été très 
encourageants parce qu’ils ont donnés la possibilité de pen-
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à double tranchant. Parce que finalement les femmes dis-
paraissent dans ce processus. Et il y a un autre problème, 
celui que beaucoup de travaux de femmes se lisent comme 
des travaux de femmes, encore plus si elles sont chicanas ou 
latinas. C’est plus facile encore de les mettre à l’écart, de les 
garder dans un ghetto. Et c’est un problème qui affecte tout 
le féminisme. Ou même le queer, finalement on te coffre 
dans un système dont il est très difficile de s’échapper. 

9) Pensez-vous que la catégorisation d’un travail artistique comme 
d’un travail « féministe » pourrez-être une stratégie de margina-
lisation ? 

Ça peut l’être et s’en est clairement une. Beaucoup de femmes 
artistes sont prisent en compte seulement si elles font une 
exposition de type féministe. Et comme cela, le marché de 
l’art continu à être complètement masculin. Le MAV, l’as-
sociation de femmes dans les arts visuels, ont sur leur site 
des tas d’informations à ce sujet. A quel point les grandes 
expositions, les prix, les commissariats d’expositions sont 
essentiellement faites par des hommes. Loin de 50% des 
expositions sont celles de femmes. Cette association brasse 
beaucoup d’œuvres, on peut y voir par exemple le projet de 
Ellas Crean, autour du 8 mai, qui est très intéressant et qui 
organise une série d’activités autour de l’art des femmes, des 
conférences etc... Mais la vraie question est de savoir com-
bien d’artistes femmes peuvent vivre de leurs travail. Et elles 
sont très peu. 

10) En france, le Gombrich représente la norme et le standard en 
terme de modèle d’apprentissage de l’art : Est-ce la même chose 
en Espagne ? Si oui, comme cela se traduit-il ? Si non, existe t-il 
d’autre références d’excellence normative ? 

Oui ici il continu d’être un ouvrage reconnu. Je ne saurai 
pas dire jusqu’à quel point dans les écoles d’art, il peut être 

comme je l’ai dit avant je ne sais pas comment peut on trans-
poser sa pensée à un féminisme plus général. Je préfère plus 
le travail de sa moitié française, Virginie Despentes, elle est 
extrêmement radicale et j’aime son empathie. Comme elle 
le dit «  j’écris pour les prolétaires du genre, du sexe, pour 
les moches ». En revanche Preciado à la qualité d’être très 
connecté à la jeune génération, c’est un des discours que les 
jeunes générations apprécient. On se sent proche des choses 
quand ce sont des choses qui nous arrivent, pour être d’être 
d’un certain genre, pour appartenir à une classe mais aussi 
pour l’âge. Et c’est peut être à cause de mon age que j’ai du 
mal à accrocher. J’accroche beaucoup plus avec Virginie 
Despentes, c’est peut être pour moi un discours plus radi-
cal de gauche. On peut y intégrer plus de femmes, les prolé-
taires de la féminité, qui ne se destinent pas à être belles, à 
être acceptées. Je préfère cette pensée.

8) Quels sont les mécanismes d’invisibilisation des artistes de mino-
rités de genre et de race dans les institutions culturelles ? 

Sans m’y connaître beaucoup en art, les mécanismes d’invisi-
bilisation sont curieusement liés au discours postmoderne. 
Par exemple à la Reina Sofia il y a quelque chose comme 
3 ans, s’est déroulée une exposition de femmes, postmoder-
nité et multiculturalité et figure toi que les noms des auteurs 
n’apparaissaient pas. Et dans ce cas là, les auteurs étaient de 
femmes. Je comprends l’idée de l’œuvre collective, l’º�œuvre 
publique, mais quelle étrangeté que quand des femmes, qui 
pour certaines appartiennent à des minorités, s’intègrent à 
l’art, leurs noms ne nous intéressent pas. Alors je pense que 
c’est parfois un piège que l’on tend aux artistes femmes. Tra-
vailler en collectif, comme l’ont proposés les Guerrilla Girls. 
L’idée est superbe, que l’on ne voit jamais leur nom, qu’elles 
portent des masques, que les médias de masses ne puissent 
pas glorifier une personne. Mais évidement c’est une arme 
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à venir depuis 20-25 ans, seulement. Quand j’étais petite par 
exemple, les « différents » les « bizarres » et les « autres » 
étaient la population gitane. Depuis 25 ans les marocains, 
les populations d’Afrique, les femmes des Philippines vien-
nent en Espagne. Mais c’est un processus relativement 
récent. Comparé à la France pour qui le processus est plus 
ancien. En Espagne nous avons eu la colonisation de l’Amé-
rique, mais la population américaine a seulement commencé 
à venir travailler ici que depuis environ 25 ans. En Espagne 
nous avons la contradiction que personne ne se considère 
comme raciste. Ou en tous cas personne ne le revendique 
publiquement. Nous n’avons pas de groupes politiques 
qui défendent ouvertement le racisme. En opposition à 
la France par exemple, où l’on peut voir des partis ou des 
groupes qui se disent êtres très protecteurs, et très nationa-
listes. En Espagne nous n’avons pas ça. C’est d’ailleurs très 
contradictoire, parce que l’Espagne a tourné le dos pendant 
très longtemps aux autres cultures, sans vouloir voir les 
processus d’immigration. Malgré avoir colonisé l’Amérique 
et donc d’avoir des connections culturelles très fortes avec 
l’Amérique Latine. Les recherches sur la multiculturalité et 
l’immigration nous viennent de très loin. Ces travaux sur 
la multiculturalité nous sont venus des États-Unis, et de la 
France, mais ne découlent pas d’un résonnement propre à 
l’Espagne. Je crois que dans l’académie par exemple nous 
n’avons toujours pas élaboré un discours propre à ce sujet. 
Il y a des femmes qui travaillent sur les thèmes de la multi-
culturalité, mais moi par exemple, je me sens comme un peu 
comme loin de la nécessité de travailler sur ces thèmes. Ça 
ne fait pas partie d’un environnement commun, naturalisé 
comme ce peut être le cas aux États-Unis ou en France. Je 
ne peux pas trop te parler de ça, je te l’ai dit, je n’ai pas eu la 
nécessité directe de travailler sur cela. Je sais qu’il existe des 
mouvements de femmes qui font du cinéma en Amérique 

remplacé par des propositions théoriques nouvelles comme 
celles de Griselda Pollock par exemple. Des gens qui ques-
tionnent l’histoire de l’art, les critères de qualités de l’art. 

11) Pensez-vous que l’Espagne est un pays conservateur et/ou 
nationaliste ? En quoi cela influe t-il l’art, les formes produites et 
les artistes visibles ou reconnus ? 

Je dis toujours que l’Espagne est un pays disparate, toujours 
situé aux extrêmes. Ici, quand quelque chose devient à la 
mode, cela devient VRAIMENT à la mode. Quand il y a eu 
la mode de la mini jupe, tout le monde était en mini jupe. 
Il y a un côté extrême. Mais à la fois c’est un pays conser-
vateur. Je crois qu’en Espagne l’académie est conservatrice, 
les institutions culturelles sont conservatrices, l’université 
est conservatrice. C’est important de le savoir cela crée un 
poids. Mais les gens dans leurs vies sont plus créatifs, il y a 
beaucoup de créativité en Espagne. Par exemple tout ce qui 
a pu se passer avec le 15-M, qui ont étés des mouvements 
politiques très inventifs. Ils ont travaillés dans les associa-
tions, tout en étant tout le temps autour de l’art. Il y a tout 
un tas d’associations de jeunes femmes et de jeunes hommes 
qui tentent de créer de manière collective. C’est dernières 
années ils ont fait un travail très intéressant. Mais les insti-
tutions elles, restent conservatrices.

12) La visibilité des artistes hispanophones racisés serait encore 
pire que celle des artistes hispanophones blanches ; Pensez vous 
que cela pourrait être lié à une histoire de la colonisation, et si 
oui, comment pensez-vous que cela s’exprime t-il ?

Je crois qu’en Espagne nous avons eu très peu de prédisposi-
tions à travailler sur la multiculturalité. Parce que contrai-
rement à la France, ou l’Angleterre, nous n’avons pas eu de 
colonies. Donc nous n’avons pas eu de population immi-
grante. La population immigrante en Espagne a commencé 
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14) Pourriez-vous me décrire la dernière œuvre d’une artiste qui 
vous a laissé sans voix ?

Peut-être parce que je l’ai travaillé l’année dernière avec mes 
étudiants, non pas que je l’ai découverte l’année dernière 
mais je crois que la dernière artiste qui m’a beaucoup fait 
réfléchir est Martha Rosler. Comme je travaille sur les 
médiums de communication et de genre, c’est une artiste qui 
m’a énormément plu. Je trouve très intéressant la manière 
qu’elle a de jouer avec la banalité des médiums de commu-
nication, de la banalité de ce que produit le sexe face à la 
souffrance, face aux problèmes qu’il y a en ce moment même 
dans le monde. 

latine sur leurs expériences, sur les femmes mexicaines. 
Mais en Espagne nous avons des manques de connaissances 
sur toutes ces choses qui sont en train de se passer.

13) Une nouvelle histoire de l’art serait-elle en train de s’écrire ? 
Oui, j’espère que oui. Je dirais que la grande révolution du XXe 

siècle a été la révolution des femmes. Je pourrais facilement 
m’imaginer que c’est ce que pourrait écrire quelqu’un dans 
200 ans ou 300 ans à propos du XXe siècle. Cela a commencé 
par les mouvements d’avant garde, qui ont rompus, détruits 
les idéaux de beauté, l’idéal de la représentation, l’idée de 
recréer la réalité. En suite c’est certainement le travail des 
femmes qui a été fondamental. A partir de la deuxième 
moitié du XXe siècle. Je crois que ce sont les deux grandes 
contributions qui ont été apportés à l’art. Et avec ses 
contributions on peut expliquer tout le XXe siècle, tout ce 
qui a changé dans ce siècle, la forme de faire de l’art, mais 
aussi la manière de percevoir l’art. Aujourd’hui l’art n’est pas 
seulement une histoires de grands artistes. L’art peut être 
une possibilité créative comme thérapie pour les personnes 
malades, pour le développement de la personnalité des 
enfants dans les écoles. Aujourd’hui nous faisons avec l’art 
des choses qui avant n’étaient pas possibles. Puisque l’art 
était quelque chose de contemplatif. Aujourd’hui l’art fait 
partie de l’activité culturelle dans beaucoup de lieux. Et 
cela on le doit au travail des femmes, qui on fait disparaître 
ce respect et cette gravité de l’œuvre de l’auteur, du génie 
créatif, du vieux monsieur isolé qui crée, et d’un art qu’il 
faut adorer. Ce travail se sont les artistes féministes qui 
l’ont accomplis. Bien que cela ne se sache pas, que les gens 
ignorent que les femmes ont été ici, à défaire les catégories 
de l’art traditionnel. 
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Expositions, Marina Núñez.

2015 —  “El fuego de la visión”, Sala Alcalá 31 de la Comuni-
dad de Madrid, Madrid. *

“Yacimiento”, Lab-in, Vigo.

2013 — volcán”, Casa del Lector, Madrid.*
“Endemoniadas”, Palacio del Conde Luna, León.
“La razón se realiza a sí misma”, Centro Cultural España, Cór-

doba, Argentina.
  
2012 — “El infierno son nosotros”, Capilla del Museo Patio 

Herreriano, Valladolid.*
“Worlds inside”, app para iphone y ipad desarrollada para el 

Centre d´Art La Panera, Lleida.
“Creación”, galería Espacio Marzana, Bilbao.
  
2011 —  “Tapar para ver o ‘el ojo vago’”, Sala Rekalde, Bilbao.*
“Poéticas de la destrucción”, Factoría Compostela, Santiago 

de Compostela.*
“Organismo”, Centro Niemeyer, Avilés (proyecto “1812-2012, 

Una mirada contemporánea”).*
  
2010 — “Cuarta pared”, Fundación Díaz Caneja, Palencia.*
“Ocaso”, Centro Torrente Ballester, Ferrol.*
“Demasiado mundo”, Centre del Carme, Valencia.*
“Canon”, galeria Nuble, Santander.*
“Mutaciones”, Instituto Cervantes, Sao Paulo.
“Informe”, galería Isabel Hurley, Málaga.
  
2009 — “Fin”, MUSAC, León.*
“Retratos”, Universidad de Jaén.*
Centro Puertas de Castilla, Murcia
  

2008 —  “Puertas oscuras”, Centre d´ Art La Panera, Lleida.*
Observatorio del Arte, Arnuero, Cantabria.*
“Luz y tinieblas”, Claustro Bajo de la Catedral de Burgos.*
“Error”·, El Tanque, Tenerife.*
Galería Salvador Díaz, Madrid.

2007 —  “Ojos rojos”, galería Alejandro Sales, Barcelona.*
“Reflejo”, galería C5 Colección, Santiago de Compostela.
“Marina Núñez. Red”, Ca L´Arenas Centre d´Art, Museu de 

Mataró.
Galería Espacio Marzana, Bilbao.
  
2006 — “En la red”, Instituto Cervantes, París.*
Galería Cubo Azul, León.
“En la red”, Instituto Cervantes, Viena.
Galería Salvador Díaz, Madrid.
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1) Qu’est ce qui t’as touché dans la lecture de D. Haraway et où te 
situes-tu par rapport à celle-ci ? 

Depuis que je suis petite je m’intéresse beaucoup à la litté-
rature, et il m’a fallu plus de temps pour m’intéresser au 
cinéma. Aujourd’hui je suis une passionnée de cinéma de 
science fiction. Ses thèmes, ses images et aussi ses effets 
spéciaux. Je les trouve puissants et fascinants, et je trouve 
amusant que leurs scénarios soient souvent conventionnels. 
Ce sont souvent des corps aliénés, soumis à de profondes 
métamorphoses. Cela pourrait tout à fait se dérouler dans 
une société classique patriarcale comme la notre. Le Mani-
feste Cyborg s’est alors présenté naturellement à moi, parce 
qu’il est terriblement progressiste, stimulant. Elle utilise 
le cyborg, qui pourrait être vu comme une apothéose de 
la création techno-fasciste, mais qui est bien au contraire 
un être anormal qui combat justement l’horreur du fas-
cisme. Ce n’est pas une influence directe  ; comme d’autres 
essayistes qui m’ont marqués, se serait plus un univers de 
fond ou questionnement global que cela m’apporte. 

2) « Depuis le 20ème siècle il y a eu aussi de la part des artistes 
hommes une préoccupation pour le corps, toutefois, je pense que 
la variable de genre est intéressante. Pour l’homme, le corps est 
un élément à «   dépasser   », à «   améliorer   » dans le contexte 
technologique dans lequel nous vivons, par exemple l’australien 
Sterlac, dans ses performances qui consistent à s’associer avec 
des appareils de hautes technologies pour améliorer son rende-
ment ou montrer la complicité entre corps et technologie. Pour 
les femmes, cette aspect technologique apparaît peu, et quand 
cela arrive, c’est teinté d’une certaine ironie et d’un certain recul. 
Pour les femmes le corps n’est pas un élément à dépasser, sinon 
un territoire que l’on doit encore conquérir. Avoir la possession 
de son corps avec ses faiblesses, avec sa partie de souffrance, sa 
cruauté, mais aussi son euphorie, c’est l’objectif artistique qui se 

convertie en objectif politique. »
Cette citation de Asunción Bernárdez Rodal peut-elle s’appliquer 

à ton travail ? Perçois-tu le corps dit féminin de cette manière ?
Cette citation est très intéressante, et elle fait sens. La relation 

des hommes et des femmes avec leurs corps et les images de 
leur corps est historiquement très différente, si bien que cela 
ne serait pas logique qu’ils les abordent de la même manière. 
Les corps des femmes étaient colonisées et pour se libérer de 
cette emprise elles ont commencés à faire des autoportraits. 
Et cela n’était il n’»y a pas si longtemps puisqu’elles ont com-
mencés à le faire dans les années 70. Je suis d’accord avec le 
fait que l’histoire de la représentation des corps des hommes 
et des femmes, ainsi que les discours de genre actuels impli-
quent que la forme de le questionner soit différente. En 
revanche si la pulsion de vouloir améliorer les corps tech-
nologiquement est un discours dominant alors là encore 
nous retombons dans le stéréotypes des femmes en retard 
sur l’évolution ou résistantes à la dimension biotechnolo-
gique. Ce qui n’empêche pas que Rodal a dû constater cela 
dans une vision générale. Précisément parce que les stéréo-
types de genre fonctionnent, qu’il y a peu d’artistes femmes 
engagées dans ces notions. J’aimerais tellement qu’il y en ait 
plus, c’est un thème fantastique. Et s’il y avait plus d’artistes 
qui les exploraient, effectivement on pourrait mieux com-
prendre en quoi consistent les différences de représentation 
entre l’une et l’autre. Les femmes se sentent probablement 
plus proches de leur corps. Peut-être que c’est ce que voulait 
dire Rodal quand elle parlait d’un corps fragile. 

3) Tu dis que dans beaucoup de cas, les gens voient ton travail 
à travers le filtre du féminisme et tu trouves que cela peut 
nuire à l’appréciation de ton œuvre, penses-tu que le fait de te 
catégoriser comme artiste féministe pourrait être une stratégie 
de marginalisation ?  
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sont scandaleux. Certaines informations et statistiques peu-
vent être consultées sur la page web du MAV (mujeres en 
artes visuales). Je ne suis pas une experte, je ne sais pas en 
quelle mesure les femmes racisées sont plus touchées, mais 
cela me paraît très probable que se soit le cas. Des stéréo-
types qui s’additionnent...ouf. Il y a même beaucoup de pen-
sées féministes qui ne les incluent pas.

Peut être me suis-je mal exprimée. Je penserais la même 
chose si les gens parlaient de mon travail en disant qu’il est 
entièrement basé sur la science fiction, ou la maladie... Je 
crois que n’importe quelle vision fermée, ou accompagnée 
de filtres, comme tu le dis, appauvri les œuvres, parce 
que tu restes figé dans une seule dimension. C’est ce que 
je voulais dire. Mais cela ne me dérange pas du tout que 
mon œuvre soit lue avec une optique féministe... D’ailleurs 
je me dis féministe. En ce qui concerne les stratégies de 
marginalisation... Celle là pourrait certainement en faire 
partie, et elle serait intelligente, mais je ne crois pas que ce 
soit le cas pour moi. Bien que je ne puisse pas réellement en 
être certaine. Tu pourrais me rendre paranoïaque avec tes 
questions ! Je me sens plutôt chanceuse de pouvoir exposer 
dans de beaux lieux, je n’ai jamais été marginalisée.

 4) L’arrivée de la technologie a fait muter ta production picturale/
formelle : t’a-t-elle aussi permis d’ouvrir tes champs d’investigation ?

Les logiciels d’effets et de 3D que j’utilise m’ont ouverts des 
possibilités formelles énormes. Et cela colle très bien à mon 
iconographie, je pense que c’est aussi pour cela que je m’y 
suis mise avec autant d’enthousiasme. Bien que j’ai l’im-
pression que toutes les décisions que je prends à propos de 
la lumière, de la couleur, compositions, textures etc... sont 
similaires à celles que je prends face à mes peintures. 

5)  Les femmes ont été très longtemps tenues à l’écart de la visibilité 
des musées et espaces de monstration, et qu’encore aujourd’hui 
ce niveau de visibilité n’est pas satisfaisant, qu’en est-il selon toi 
des femmes racisées ? A qui penserais-tu comme artistes femmes 
racisées hispanophones ? 

Ce n’est pas que notre niveau de visibilité ne soit pas satis-
faisant, il est pathétique et inadmissible. Cela ne cesse pas 
de me surprendre et de m’indigner. Les chiffres en Espagne 
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