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RASSISE                         ALLONGÉE
RACISÉE           ÉPUISÉE

(Le repos de la demi-guerrière)

J’écris ça allongée sur le ventre, sur une plage
Je m’endors un peu et les fragments de pensée commencent à m’assaillir, parfois comme des 
phrases toutes faites.

Je ne suis pas la première à dire qu’il est vital pour nous de nous reposer.
Mon quotidien est rempli de moments qui m’épuisent.

Bref quand je rentre chez moi je suis

- UNE FEMME
- RASSISE
- RACISÉE
- FATIGUÉE

Quelle route emprunter - 
Marcher vite - Se faufiler 
parmi les grosses couilles et 
les vendeurs de cigarettes - 
Le métro arrive il faut courir 
- Laisser passer les regards 
scanner - Ok pour boire un 
verre mais comment je vais 
rentrer - Expliquer calmement 
- C’est quoi un Blanc - Je vois 
pas en quoi c’est raciste - Si si 
ça existe vraiment - Trouver 
un interstice pour glisser la 
phrase que j’ai préparée dans 
ma tête depuis 15 minutes - Ils 
sentent que tu as peur– Parler 
fort et ne jamais s’arrêter - 
Le AAAAAAAARGH des 
contractions menstruelles - Le 
flou-dizzy du SPM - L’extraction 
mensuelle d’un à trois flacons 
de sang dans mon bras droit …

En partant de chez moi je n’étais rien de tout ça      je crois
Je pousse un soupir de soulagement car il ne m’est rien arrivé         je crois ?
Et je me rappelle que Sosa et Navild Acosta ont présenté leur projet Black Power Naps en 
rappelant que le repos est un privilège. 
Revendiquer le droit de faire une sieste
          une pause
           une power nap 
    est un geste politique pour les personnes dominées.

« Women need more sleep than men because fighting the patriarchy is exhausting » 

Je ferai mon propre t-shirt à ma sauce 
« Les femmes racisées ont besoin de plus de sommeil parce que combattre le blantriarcat 
c’est ultra crevant »



Mamma Rassise ça me parle
Ça évoque les figures de femmes qui m’inspirent
  Mes aïeules usées
 Mam Penda dont je n’ai qu’une image fantasmée
Le corps d’une femme vieille
Une femme sensuelle avec une voix éraillée
 Ça m’évoque la sécheresse de la peau
Les genoux en tension d’une vieille accroupie
La fatigue de nos mères forcées à nous aimer en toutes circonstances

Je sais que je suis parfois en désaccord avec mes parentes sur la manière de mener une lutte 
antiraciste. Elles ne disposaient pas de tout le vocabulaire que nous manions aujourd’hui. 
Elles ont dû faire sans pendant longtemps, sans parvenir à nommer des choses qu’elles 
pressentaient. Leur génération a pu croire en Yannick Noah et en la France black-blanc-
beur, des choses qui nous font sourire aujourd’hui mais qui étaient aussi des manières de 
tenir. 

Pour en revenir au dodo 
Il est nécessaire pour nous de ne pas négliger l’importance du repos. 

Nos existences sont épuisantes. Nous devons nous battre chaque jour pour faire notre place 
dans les espaces que nous traversons, lesquels pour la plupart n’ont pas été pensés pour 
que nous nous y sentions bien. Face à nous il y a des personnes en pleine forme, en pleine 
possession de l’intégralité de leur énergie, que l’on ne réduit pas quotidiennement à une 
assignation de genre et/ou de race. Des personnes qui ont le privilège de l’ignorance, du «ah 
bah j’y avais jamais réfléchi», le privilège du regard surpris ou consterné face au récit du 
chemin qui vous a menée jusqu’ici. 

Ne pas négliger l’importance de notre corps dans la lutte. 
Considérer le stress physique, la peau qui gratte, le ventre noué, l’épine logée dans un os du 
bas du dos, l’écharde dans le pied. 

Refuser de dépenser de l’énergie inutilement (et gratuitement) en pédagogie face à des 
personnes qui pensent que votre droit à être traitée comme une être humaine est une histoire 
d’opinions (on ne m’y reprendra pas deux fois, c’est toi qui pleures à la fin, eux n’ont rien à 
perdre.)

J’ai mis longtemps à comprendre que j’étais racisée. 
Je l’ai compris avec la rue - Tinder - les mecs en général - les mains dans les 
cheveux - les gens qui pensent que j’ai un «rapport spécial à l’Islam» - les 
qualificatifs animaliers - les remarques des Blanches de mon cours de danse. 

Être racisée-isolée, c’est encore plus fatigant. 
Des petites choses subtiles, au cours des conversations, te rappellent que tu es la seule. La 
seule quoi tu ne sais pas mais toujours un peu décalée. 

Le chemin vers le repos passera peut-être pour moi par le fait de me sentir légitime à investir 
des groupes de pair·e·s, des espaces non mixtes (beaucoup frémissent dès qu’iels entendent 
ce terme alors même qu’iels évoluent quasi exclusivement dans des espaces non-mixtes). 
Des endroits où je respirerais, où je me sentirais bien. Je ne prendrais pas forcément la 
parole parce que je sais que dans cette histoire, je suis quand même privilégiée par rapport à 
d’autres personnes plus foncées, plus grosses, moins valides. 

Mais dans ces espaces, peut-être que je me sentirais moins rassise, racisée, épuisée. 



Black Power Naps

Black Power Naps est une installation sculpturale et un espace de 
repos et de performance conçu par les artistes afro-latinx Sosa et 
Navild Acosta, et présenté en Juillet 2018 à Madrid (Matadero) et en 
Janvier 2019 à New York (Performance Space). Le projet propose de 
revendiquer le droit au repos, à la paresse et à l’oisiveté comme force 
politique pour les personnes racisées, historiquement vulnérabilisées 
dans l’espace public. Les artistes proposent, au sein d’institutions 
artistiques, des espaces de compensation du «sleep gap»1 composés de 
«surfaces interactives pour explorer et pratiquer, avec une approche 
joueuse, la réparation énergétique intentionnelle»2.
L’espace abrite plusieurs structures dédiées au repos, dont un 
immense lit de haricots noirs équipé d’une couverture lestée, entouré 
de couvertures de sécurité qui créent une température agréable. 
Les deux artistes y présentent pendant les soirées leur opéra noir 
Choir of the Slain, qui combine danse, chant, pratiques sonores et 
sensuelles de soin en utilisant les structures de l’espace Black Power 
Naps comme des instruments.

1   Reiss, Benjamin. « Op-Ed: African Americans Don’t Sleep as Well as Whites, 
an Inequality Stretching Back to Slavery  ». Los Angeles Times, 23 avril 2017. 
https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-reiss-race-sleep-gap-20170423-
story.html.
2   Acosta, Navild, et Sosa. «  Blackpowernaps.Black  ». Black Power Naps. 
Consulté le 21 octobre 2019. https://blackpowernaps.black.
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J’ai longtemps éprouvé une fascination étrange pour les « hommes blancs d’âge 
mûr ». Une admiration teintée de colère, un désir teinté de dégoût. 

ILS ont une cinquantaine/soixantaine d’année, 
ILS sont généralement urbains et de préférence parisiens, 
ILS possèdent un capital culturel élevé,
ILS sont de vieux riches “de gauche” éduqués, que l’on voit partout et que l’on 
entend beaucoup. 
ILS sont écrivains, hommes politiques, acteurs, artistes et professeurs. 
ILS ont le droit d’être vieux.
ILS ne savent pas qu’ils sont blancs. 
ILS ont les cheveux gris, parfois un peu longs, un air inspiré, un petit sourire 
taquin. 
ILS rient en secouant la tête.
ILS ont une voix légèrement abîmée par le poids de la maturité ou par leur 
jeunesse pleine de rock-n-roll et de cigarettes.
ILS portent des chemises un peu trop petites qui laissent voir le bas de leur 
ventre rebondi, ou des costumes parfaitement taillés. 
ILS ont parfois des lunettes rondes, qu’ILS placent sur le bout du nez quand ILS 
lisent en fronçant les sourcils. 
ILS sentent le musc ou le parfum de voiture. 
Quand ILS retroussent les manches de leur chemise on distingue les poils poivre 
et sel sur la peau un peu épaisse, un peu fripée de leurs avant-bras vigoureux 
parfois ornés d’une belle montre s’ILS ont bien réussi. 
ILS ont de grandes mains qu’ILS utilisent beaucoup quand ILS parlent. 
Les vieux hommes blancs ont pendant longtemps été mes muses secrètes, et je 
vais conter ici l’histoire de notre (dés)amour. 



L’histoire a commencé à la fin de mon adolescence. 
Persuadée sans me l’avouer que ma valeur de fille 
nouvellement femme était liée à ma désirabilité vis-à- 
vis des hommes, il fallait que je plaise à ceux qui 
m’étaient interdits avant : les vieux. J’avais envie d’être 
baptisée comme femme par le regard de désir de vrais 
hommes, je voulais me voir fatale dans le miroir de 
leurs yeux. Je voulais aussi les surprendre avec mon 
intelligence, qu’ils se rendent compte que j’étais futée 
et prometteuse. Les envoûter sans trop y toucher. 
S’ils me regardaient, tout le monde me regarderait. 
Je regardais des films réalisés par des hommes qui 
semblent vivre par procuration leur fantasme de 
déflorement d’une jeune femme pure et virginale, où 
l’héroïne de mon âge vit une passion amoureuse avec 
un homme qui aurait l’âge d’être son père et découvre 
dans les bras du mâle mûr sa féminité, sa sensualité et 
la monogamie hétérosexuelle avec un grand A comme 
“Amour” et un filtre “transgression”, et je me disais 
qu’il y avait peut-être un bout de moi à découvrir dans 
une telle liaison.

À la fin du lycée j’ai passé les concours pour entrer 
aux Beaux-Arts, grisée à l’idée de devenir une artiste, 
de pouvoir fréquenter un milieu plus urbain, plus 
intellectuel, d’assister à des vernissages et à des 
conférences. Aussi, en fréquentant le milieu de l’art, 
j’allais peut-être rencontrer mes futurs mentors, être 
détectée comme un talent potentiel par un artiste 
vieillissant. Je ne savais pas encore que la rencontre 
allait être un peu décevante. 
Première rencontre avec un vieil-homme-blanc-
prof-aux-Beaux-Arts,  un professeur de cinéma, un 
des jurys de mon premier concours d’entrée. Il m’a 
donné ce qu’il fallait de critiques piquantes et de 
sourires condescendants pour me donner envie de lui 
faire aimer mon travail. Il fallait que je lui prouve à 
lui et aux autres que j’avais “les couilles” de rentrer 
dans cette école. Il fallait que je sois talentueuse et 
attirante, un peu docile mais un peu rebelle, jeune 
mais terriblement mâture, spéciale. 

J’ai réussi. Une nouvelle vie de jeune femme libérée 



s’ouvrait à moi, j’allais habiter seule dans ma chambre 
à moi, j’allais pouvoir sortir seule à l’heure que je 
voulais, me frotter un peu à la vie et surtout devenir 
une grande artiste. 
Pendant mes premières années aux Beaux-Arts, 
j’ai découvert les ateliers blancs au sol de béton, le 
stress des bilans, le vocabulaire codifié pour décrire 
une démarche plastique. Dans les couloirs, je croisais 
principalement des jeunes femmes un peu plus 
âgées que moi, pour la plupart blanches, minces et 
très belles. Le professeur type des Beaux-Arts était 
un homme (blanc lui aussi) d’une cinquantaine 
d’années, avec une petite place dans le milieu de l’art 
contemporain, qu’il soit artiste, réalisateur, écrivain 
ou curator, plutôt bien dans ses baskets, avec un 
style vestimentaire moderne, cigarette électronique 
à la main, prompt à la rigolade, familier avec les 
étudiant·e·s. Il se montrait parfois très sévère, laissant 
un·e étudiant·e en pleurs après une critique acerbe 
devant le groupe. 

J’ai découvert le contrat de séduction tacite entre 
professeurs et étudiantes. 
Les allusions sexuelles d’un professeur lors de la 
présentation du travail d’une fille de ma classe, le 
récit nostalgique d’un autre sur ses aventures passées 
avec d’anciennes étudiantes en guise de digression 
pendant un cours d’axonométrie. On m’a raconté 
l’histoire de ce professeur d’une autre école qui se 
représente nu dans ses peintures avec son ancienne 
étudiante et nouvelle partenaire, elle dans le rôle de 
l’ inusable muse et lui dans le rôle du peintre inspiré. 
À partir de ma deuxième année, j’ai accédé à la 
place de “petite protégée” d’un professeur pourtant 
intransigeant avec d’autres étudiant·e·s. Je l’avais 
remarqué dès la première année et j’avais pressenti 
qu’il fallait que je me le mette dans la poche. J’ai 
redoublé d’efforts dans la présentation de mon 
travail, j’ai écouté ses conseils, ri à ses blagues, souri 
gentiment, adouci ma voix. Il estimait mon travail, 
j’étais flattée. Cette sympathie m’a sauvé la mise plus 
d’une fois, j’avais réussi à le mettre de mon côté : il 
prenait plus de pincettes avec moi qu’avec d’autres, 



il s’intéressait à mes recherches, prenait mon 
parti quand d’autres professeurs que je n’avais pas 
apprivoisés se montraient plus critiques. 
Petite, j’aimais que les adultes me remarquent. J’étais 
flattée quand ils me regardaient, m’adressaient 
la parole, s’intéressaient à moi. Les hommes, 
particulièrement, étaient pour moi l’adulte-masculin 
par excellence, plus mystérieux et impressionnants 
que les femmes adultes de mon entourage, figures 
éducatives multi-casquettes qui devaient gérer ma vie 
quotidienne d’enfant à base de 
mets-la-table-prépare-tes-habits-pour-demain-mange-
tes-légumes-vas-te-coucher-n’oublie-pas-de-mettre-tes-
chaussons-dans-ton-sac-de-danse-récite-moi-ta-poésie-
tu-donneras-le-chèque-de-la-cantine-à-la-maîtresse. 
Plusieurs figures de vieux hommes blancs célèbres, 
artistes ou lettrés ont parsemé mon enfance. Ils 
étaient libres de voyager comme ils le voulaient, 
ils étaient drôles, avaient un parler décontracté et 
un certain charme, ils exerçaient une profession 
artistique, ils incarnaient la “gauche” telle qu’on 
me l’avait présentée comme un idéal politique. Je 
m’imaginais déjà artiste, styliste ou dessinatrice, avec 
un manager qui ressemblerait à un type de ce style, 
dont je serais la petite protégée, qui fumerait des 
clopes en me donnant des conseils sur mon travail 
et me présenterait à de grandes galeries ou maisons 
d’éditions.
Toutefois, une fois adulte et le rêve exaucé, je 
commençais à me sentir un peu trop complice du 
patriarcat, et il devenait de plus en plus difficile de 
cacher à mon “mentor protecteur” que sous mes 
airs de gentille jeune fille je commençais à devenir 
une dangereuse féministe enragée. Allait-il encore 
m’aimer si je lui avouais ? 
La colère s’est installée peu à peu. J’ai commencé à 
compter le nombre de fois où les hommes coupaient 
la parole aux femmes dans nos cours collégiaux, j’ai 
constaté que mes camarades hommes n’avaient aucun 
problème à tutoyer les professeurs que je vouvoyais 
et à rire bruyamment avec eux en leur tapotant 
virilement l’épaule, j’ai appris ce qu’il se disait 
sur certaines étudiantes en salle des professeurs, 



pendant un bilan un professeur a dit à une étudiante 
qu’elle parlait avec une voix “séductrice”, à une autre 
qu’elle était “trop  moche” pour réussir dans l’art 
contemporain, j’ai entendu parler d’une mention 
“sourire” attribuée  à  une étudiante pour son DNSEP, 
un de mes professeurs a longuement insisté pour que 
je m’assoie à côté de lui dans le bus avec un sourire 
insistant, le même a pris en photo les fesses d’une 
étudiante lors d’un accrochage, un autre a fait des 
allusions homophobes à un garçon lors de son bilan, 
et à chaque fois on plaidait la “liberté” du monde 
de l’art pour justifier l’état d’une école où seule une 
minorité d’hommes blancs cis et hétéro se sentent 
vraiment libres, à l’aise et en sécurité.  
J’ai commencé à me sentir aliénée par l’image 
souvent sexualisée, toujours genrée, que les vieux 
hommes blancs, des Beaux-Arts et d’ailleurs, me 
renvoyaient de moi. J’étais enfermée dans leur regard, 
jamais sûre de leurs intentions. Je ne reconnaissais 
pas la créature naïve teintée d’une touche d’exotisme 
qu’ils projetaient sur moi. Plus je lisais et plus je 
formais mon bagage théorique, plus j’étais démunie 
quant à mes choix personnels et à la manière de 
mettre en pratique mes idées politiques. Pourquoi 
avais-je l’impression que mes fantasmes n’étaient 
pas les miens ? À quel point avais-je intériorisé la 
perspective d’un homme blanc et hétérosexuel sur 
mon propre corps, au point d’opérer sur moi-même ce 
regard scanner-carnassier pour évaluer mon degré de 
baisabilité ? Est-ce que je ne ressentais pas, au fond, 
moi aussi, un petit plaisir coupable à être soumise 
? Un vieil homme blanc habitait-il en moi ? Sans le 
regard masculin, que resterait-il de mon appréciation 
de moi-même ?  Qu’allait-il se passer quand je serais 
vieille, périmée, virée du marché de la séduction  par 
des mecs de mon âge au profit de femmes plus jeunes 
? J’étouffais, il fallait fuir. 
Dès que possible, j’ai tenté de m’extirper du mieux 
que je pouvais de ce contrat tacite. Sans vraiment 
comprendre ce que j’étais en train de faire, j’ai juré 
qu’on ne m’y reprendrait plus. J’allais changer de 
stratégie, et pour ça il fallait être méthodique : une 
période de sevrage, d’abord. J’ai choisi de diversifier au 



maximum mes interlocuteur·e·s, et pendant un temps 
de parler le moins possible avec les vieux hommes 
blancs, d’organiser méthodiquement mes rencontres 
avec eux, pour les faire redescendre à la place qu’ils 
méritaient : celle d’humains aussi particuliers que 
celleux qu’ils désignent comme Autres. Il y avait des 
rechutes : j’entendais amèrement ma voix s’adoucir 
de nouveau quand je saluais mon ancien mentor au 
détour d’un couloir. 
La guerre froide a commencé avec une poignée de 
professeurs qui portent leur anti-féminisme comme 
un étendard, en guerre ouverte contre le féminisme, 
et surtout contre les féministes. 
La première fois, c’était un combat de regards. J’avais 
répondu à la tirade d’un de mes professeurs, qui après 
avoir “taquiné” et coupé la parole de sa collègue, 
avait entrepris une longue marche dans l’espace de la 
galerie, pour parler, à grands renforts de mouvements 
de mains, de la musique “exotique” présente dans 
la pièce d’un de mes camarades. Il m’a regardée, 
interloqué, et pendant un court instant j’ai aperçu 
une fragilité dans son regard. Il s’est très vite ressaisi 
et s’est remis en marche et en parole, en disant qu’il 
n’allait pas parler de ce je venais de lui dire. Quand il a 
fini, et que le groupe s’est déplacé, il est venu dans ma 
direction, s’est placé à 50 cm de moi et m’a regardée 
longuement, droit dans les yeux, comme s’il tentait 
de m’impressionner à la manière de certains animaux. 
J’ai maintenu le regard, difficilement.
Depuis la création des Cybersistas et la rédaction 
de la proposition de charte équité, il y a eu celui qui 
est venu assister à notre vernissage les bras croisés 
avec un regard consterné, celui qui nous observait de 
loin quand nous préparions un évènement en rôdant 
discrètement autour de la voiture que nous étions 
en train de charger, celui qui à une pause est venu 
me prendre le brouillon de la charte des mains en se 
fendant de petits commentaires, celui qui a construit 
une théorie du complot par retour de mails, qui reliait 
le premier jury féminin d’un bilan à l’existence de 
notre club, tentant d’alerter ses collègues au sujet du 
remplacement souterrain que nous étions en train 
d’opérer. 



Minoritaires parmi l’équipe pédagogique, ces 
professeurs restent très visibles, et lisibles. Ils 
partagent de temps à autres des “billets d’opinion” par 
mail collectif aux professeur·e·s et aux étudiant·e·s, 
dans lesquels ils regrettent le temps béni de la 
liberté d’expression et tentent d’“ouvrir le débat” en 
relayant des tribunes “contre le communautarisme” 
et la “menace décoloniale” rédigées par des collectifs 
d’universitaires conservateurs.
Je n’étais plus vraiment fascinée par les vieux hommes 
blancs. La prise de conscience de la fracture radicale 
entre nos paradigmes de pensée a été le coup de 
grâce et a achevé de détruire le piédestal de ceux qui 
représentaient pourtant les maîtres d’atelier idéaux 
dans mon esprit de petite fille. Lorsque j’ai commencé 
à parler lutte politique avec eux, j’ai compris que 
beaucoup d’hommes de gauche que j’avais idéalisés 
toute mon enfance étaient en fait des mascu-marxistes 
allergiques à toute perspective intersectionnelle, 
reconnaissables par leur cri de ralliement : “la lutte 
des classes, c’est le plus important”. 

Je ne suis pas sûre que mon histoire d’amour-haine 
avec les vieux hommes blancs soit complètement 
terminée. J’ai accepté d’être en colère contre ce que 
représentent ces hommes, en  colère contre moi même 
et contre ma soumission. J’ai aussi compris qu’il 
fallait que je consolide au maximum mon discours 
politique car la moindre imprécision pourrait être 
ré-utilisée contre moi. J’essaie de me rappeler que le 
but n’est pas de prendre le trône de ces hommes, que 
les personnes ne “sont” pas, mais “font”, que le sujet 
émerge des opérations de pouvoir. Qu’il n’existe pas 
de grandes congrégations de mecs en chemise qui se 
mettent d’accord sur leur manière d’être oppresseurs. 
Comme beaucoup de mes camarades j’ai été souvent 
déçue par l’école d’art. Je n’aurais jamais pensé faire 
partie de la poignée des dernier·e·s étudiant·e·s en 
5ème année quand je suis arrivée en première année, 
à 17 ans. J’ai décidé de changer d’attitude face à ce 
que l’école me proposait, d’entreprendre une action 
face à des problèmes qui semblaient inamovibles 
au fur et à mesure que j’ai vu mes camarades être 



remercié·e·s ou quitter d’elleux-même cette école où 
l’on ne se sentait pas bien. J’attends patiemment que 
les mentors old-school partent à la retraite. Je tente 
de reformuler mon désir en positif, de ne pas attendre 
d’être regardée. J’apprends à composer avec le regard 
des hommes sur mon corps, à l’utiliser sans scrupules 
quand cela peut-être utile. Je tente de démystifier la 
masculinité et d’en comprendre les mécanismes en 
me mettant moi-même dans la peau d’un homme.
J’ai commencé à raconter mon histoire d’amour-
haine avec les vieux hommes blancs comme une 
comptine à plusieurs personnes de mon entourage. 
Mes camarades des Beaux-Arts ont compris dès les 
premiers mots ce à quoi je faisais référence. Mes 
ami·e·s étudiant·e·s en philosophie et en sciences 
humaines m’ont conseillé des lectures. Mon père m’a 
dit que l’écriture de ce texte venait peut-être d’une 
volonté de tuer le père, justement. Mes professeures 
m’ont soutenue et apporté leurs témoignages. Les 
professeurs un peu plus jeunes à qui j’ai envoyé mes 
premières ébauches par mail la boule au ventre, ont 
tous répondu avec des encouragements et une auto 
analyse, touchante. 
Les seuls à qui je n’ai pas raconté cette histoire, ce 
sont les principaux concernés, les vrais vieux hommes 
blancs. J’ai bien conscience qu’ils n’existent pas que 
comme ça. Il serait faux de les réduire à une masse de 
gros connards. Pendant presque un an j’ai pensé à ce 
texte en le tournant dans tous les sens, en tentant de 
décrypter, décortiquer, d’expliquer le mieux possible. 
Je suis prête à ce qu’ils sachent. 
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“The idea is very much to see what would happen if 
there was a being who had exactly my history, only 
a completely different visual appearance to the rest 
of society and that’s why I dressed as a man.”  

Adrian Piper est dans son appartement, devant 
son miroir elle attache ses cheveux enfile une 
perruque afro et colle un postiche de moustache 
au-dessus de ses lèvres. 
The Mythic Being. Pose un vinyle, fume une 
cigarette et marche dans l’appartement puis 
dans la rue, en récitant comme un mantra 
une phrase écrite par l’Adrian enfant dans son 
journal : no matter how much I ask my mother 
to stop buying crackers cookies and things she 
does anyway and says it’s for her even if I always 
eat it, so I decided to fast.

«The experience of the Mythic Being thus becomes 
part of the public history and is no longer a part of 
my own.»

Dehors The Mythic Being est un homme 
noir de classe populaire. À travers lui Adrian 
expérimente l’autre face genrée de sa non-
blanchité, la vulnérabilité qu’implique le fait 
d’être perçu comme menaçant. 



Miss Storme Delarverie, 
Storm De-Lah-vee-yay,
the lady who appears to be a gentleman, 
the lady of the Jewel Box, 
celle qui a donné le premier coup défensif 
face aux policiers à Stonewall, voix de baryton 
moustache fine coupe en brosse et tuxedo.
 
Storme apparait sur scène comme maître·sse 
de cérémonie, entouré·e des 25 female 
impersenators de la revue Jewel Box. 
Storme dit que le public voit en Storme ce que le 
public veut voir. 
Storme - protectrice des lesbiennes du Village - 
security guard - butch précurseuse - arpente les 
rues et se donne le droit de donner des coups de 
poing.  

Et quand je suis dehors dans la rue avec ma barbe 
mes gros sourcils et ma chemise ouverte j’ai 
l’impression d’avoir mangé l’ennemi et aspiré sa 
force. Je marche où je veux je ne me faufile plus, 
de loin je fais illusion.







Ana Mendieta chignon bas T-shirt jaune 
transplante les poils de barbe de Morty son 
camarade d’école d’art sur son menton à elle.

Moi enfant est en CM2 et joue dans la classe 
une pièce de théâtre avec un personnage garçon 
et un personnage fille. 
Elle c’est le garçon. Plusieurs fois déjà dans les 
jeux elle a accepté d’être le garçon parce que 
personne ne voulait le faire. 
La transformation c’était attacher les cheveux 
en couette basse et l’enrouler sous l’élastique 
contre le crâne mettre des habits de garçon 
essayer de parler avec une voix un peu plus grave. 



On s’est retrouvé·e·s dans un petit bar avec une dizaine 
d’autres personnes prêtes à devenir un·e de leurs mythic 
beings potentiel·les. 

Premier B comme Binding. Scotcher les seins sur le 
côté du torse pour que ça soit plat devant. La sensation 
est étrange au début, ça tire et j’ai du mal à respirer. 
J’essaie parfois de me rappeler comment ça faisait 
quand je n’avais pas encore de seins, et malgré mes 
efforts mon corps n’en a plus la mémoire. 

Deuxième B comme Bite. Remplir avec des plumes une 
capote et la mettre dans sa culotte. Faire au passage 
un gros fuck (ou non il faudrait trouver autre chose 
parce qu’on finit par tourner en rond) à l’obsession 
psychanalytique du chibre. Packing.

Troisième B comme Barbe. Couper des cheveux derrière 
la nuque, les mêmes qu’elle cachait sous l’élastique, 
les réduire en tout petits poils avec des ciseaux sur un 
bout de sopalin. Une colle irritante que j’applique sur 
le bas de mon visage, sur ma mâchoire et le petit duvet 
au- dessus de ma lèvre supérieure. Je ne sais pas quel 
king j’ai envie d’être. 

J’ai opté finalement pour une grosse barbe. J’ai des 
cheveux plein les doigts mais j’arrive à un résultat à peu 
près homogène. Creuser avec du bronzer et un pinceau 
un nez plus droit, des creux plus creux. Dessiner 
précisément avec un crayon de plus gros sourcils.  
Un de mes seins se décolle de l’emprise du binding à 
cause de la chaleur qui ramollit la bande adhésive. 
Les autres m’aident à recoller le sein fugitif.







Andrea Fraser sur fond noir reconstitue de tête la 
discussion radiophonique de quatre hommes des 
seventies commited to feminism et leur détresse 
de n’être pas assez forts, leurs tours de poignet leur 
tessiture les placements de coude les froncements de 
sourcils l’air grave et concerné. 

J’aide Nino sur fond blanc à déplacer son centre de 
gravité pour s’ancrer au sol comme un cinquantenaire 
en costard. 



Chacun·e à sa façon c’est                 

Incarner                  
                                               la fiction 

Dénaturaliser                            
                                 la norme 

être et n’être pas          soi  

Sentir dans la posture et l’équilibre comment

Sortir de l’illusion 
            de (chez) moi.

We’re all born naked
The rest is drag 





Script de performance 
 En collaboration avec Nino André 
La performance a été présentée par 
Nino André et moi-même en Janvier 2019 
à l’Ensba Lyon, en Mars 2019 à la Maison de 
l’écologie à Lyon
Et par Nino André et Apolline Sanguinède en 
Mai 2019 à la Cambre à Bruxelles et 
en Juin 2019 au festival Résonances à Bruxelles 
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Les performeuses peuvent utiliser des cartons qui reprennent tout le script. 

V porte des chaussures à talons,
N porte des chaussures plates. 

Le mobilier se compose d’un tabouret, une chaise de bureau, une chaise pliante. Les 
trois chaises sont à différents endroits de la pièce, le micro au centre, sur le devant. Les 
chaussures à talons sont posées par terre au pied du tabouret, les vestes sur le dossier 
des chaises. 
Les deux performeuses arrivent par la gauche et par la droite. V enfile sa veste et N la 
met sur l’épaule. V se place debout face au pied micro, N se place devant le tabouret, 
met sa veste sur le bras et s’assied jambes croisées, en posture O. 
V commence face au micro sur pied, N se redresse progressivement pendant que V lit. 

V : “L’observation dure deux à trois heures. Elle se déroule dans plusieurs 
contextes à la fois professionnels et pédagogiques où a lieu une interaction 
impliquant une répartition de la parole.  Les participant·e·s à l’interaction 
se partagent en deux groupes : les P, divisés en deux sous groupes nommés 
Pf et Pm, et les E, divisés en deux sous groupes nommés Ef et Em. Pendant 
cette interaction nous observerons de manière plus précise 3P et 2E que nous 
nommerons comme suit : la P(u), le P(p), le P(n), la E(k) et le E(r).”

N enfile sa veste et marche dans l’espace. Pendant sa marche, elle se place d’abord en 
posture 1 (mains dans les poches), fait une pause, puis en posture 1 bis (mains dans le 
dos). V est toujours face au micro sur pied. 

V : “Les E adoptent une posture de soumission. Les P adoptent une posture 
d’écoute, de domination, de désignation.”

N se place en posture 2, s’accroupit, joue avec ses mains et acquiesce de manière sonore. 
V prend le micro à la main et se déplace latéralement à l’avant de l’espace tout en lisant. 
V fait une pause (temps de respiration) entre chaque phrase pour capter l’attention et  se 
déplace dans l’espace avec des pas lents. Le bruit des talons rythme la lecture. 

V : “Les Ef s’empêchent la stabilité contrairement à l’ensemble des P. Les Ef 
s’excusent beaucoup, adoptent des postures de tension. Les Ef se grattent 
souvent la nuque ou le thorax pour s’apaiser pendant les prises de parole. Les Ef 
s’interrompent (sont interrompues) ou ont du mal à (im)poser leurs idées.”
Faire sentir le (im)poser à l’oral en prononçant im-poser
N se relève. V et N se croisent, V donne le micro à N. N passe à l’avant et pose le micro 
sur le pied. V s’assied sur la chaise de bureau, en posture 3 (jambes écartées, coudes sur 
accoudoirs). 



posture 0 posture 1 

posture 2 posture 3



N : “Les Pf s’accroupissent souvent, s’assoient au début. Les Pf possèdent 
en majorité absolue une bouteille d’eau pour respirer/ tasser les émotions/ 
s’hydrater/ pour ne pas perdre la voix. Cet accessoire leur barre parfois la bouche 
ou agit comme point d’ancrage dans une main lors de la prise de parole.”

Pendant que N lit, V imite la bouteille et son utilisation façon hôtesse de l’air 
V passe en posture 4 (croise les jambes). N continue la lecture en micro pied. 

N : “Les Pm font preuve d’une profonde affection pour leur GSM, tout en 
suivant distraitement l’interaction en cours. Ils ressortent l’accessoire de 
manière ponctuelle, pour indiquer qu’ils n’ont pas spécialement d’intérêt 
pour la conversation en cours, ou pour montrer des images.” 

Pendant que N lit, V imite le téléphone et son utilisation façon hôtesse de l’air. 
V garde les jambes croisées et passe en posture 4bis, 4ter (main sur la nuque, main sur 
la bouche)... 

N : “Les Ef et les Pf montrent leur attention par de courtes réponses et 
des hochements de tête, vingt trois fois face à d’autres Ef et d’autres Pf, 
et vingt quatre fois face à des Pm ou des Em.”

N enlève ses chaussures de manière négligée. N s’assied sur le tabouret bras ballants. V 
fait enfiler les talons aiguille à N. V manipule les jambes de N pour la placer en posture 
5. V retourne devant le micro pied. Pendant que V lit, tout en gardant les jambes dans 
la même position, N effectue plusieurs postures de désignation avec le haut du corps.  

V : “Les Pm écartent les jambes et les bougent très peu. Ils sont stables, 
ancrés au sol. Souvent ils croisent les bras ou cachent leurs mains dans les 
poches par assise. Le P(p) et le P(n), vêtus d’habits patriarcaux similaires, 
adoptent la même posture assise, jambes croisées, blague à la bouche. 
À treize reprises, ils expriment leur connivence en plaisantant pendant 
que la P(u) prend la parole, à l’aide de tapes sur l’épaule et de rires qui 
secouent le haut du corps.” 

V manipule les jambes et le haut du corps de N pour la mettre en posture 6. 

V : “Les Pm posent leurs jambes et exercent une flexibilité conquérante 
du genou. Le haut du corps peut ensuite vivre librement sur cette base 
solide. Lors de la prise de parole, les Pm écartent beaucoup plus les bras 
que les Pf. Les E sont ceux qui les écartent le moins. En écartant ainsi 



posture 4 posture 5 

posture 6 posture 7



les bras, en dégageant les épaules, la parole réside dans le fond du ventre 
pour se déployer plus largement. En emmêlant leurs bras, les Pf et les 
E réduisent fortement le déploiement de toute parole. Progressivement 
bras, doigts, coudes, glissent et perturbent l’ancrage de la parole/voix.”

V s’assied sur la chaise de bureau. De manière synchronisée les deux performeuses 
emmêlent leur bras tout en produisant une onomatopée de manière continue. V 
prononce un grand Ooooooo et N prononce un grand Aaaaaaa tout en passant d’une 
posture ouverte à une posture fermée. 

N se déplace avec le micro. V s’adosse au mur. La performeuse joue le manque d’intérêt 
des Pm pendant le morceau sur la P(u) (portable regards absents etc…) 

N : “ La P(u) croise, décroise les jambes et les bras, gigote souvent. Elle 
est en perpétuel mouvement. Elle utilise ses mains, liées par quatre 
doigts et pouces en l’air pendant ses prises de paroles. La P(u) module 
souvent son discours par des locutions telles que “Pour moi’, “Peut-être”, 
“Je pensais que”, “Moi personnellement”, “J’ai un peu de mal à savoir si”. 
La P(u) exprime systématiquement ses idées par l’intermédiaire du “Je”. 
“Je pense”, “Je crois”, etc … La P(u) commence ses phrases par “Mais” et 
les achève par “Mais voilà euh ...” ” 

V rejoint N devant le micro pied.  Pendant que N lit, elles effectuent toutes les deux 
la posture 7. En miroir, elles posent une main sur le haut du corps, basculent leurs 
épaules…. 

N : “La E(k) et la P(u) en miroir posent une main sur le haut du corps, 
basculent leurs épaules sur un axe diagonal et assouplissent leurs 
jambes.”

V reprend le micro pied. N effectue la posture 8, 8bis, 8ter. 

V : “Le P(p) se déplace sur un seul axe. Il touche souvent les objets pour 
désigner les choses. Le P(p) disparaît souvent et revient en faisant des 
entrées sonores ou comiques. Le P(p) n’hésite pas à couper la parole. 
Il ne peut pas s’empêcher d’intervenir ou détourner l’attention des 
participant·e·s. Quand il est interrompu, le P(p) plante ses yeux dans le 
regard de son interlocuteurice pour lae faire vaciller.”

 N se déplace dos au public, posture 9, 9bis, 9ter V prononce le langage inclusif à l’oral 



posture 8 posture 9 

posture 10 posture 11



: ici on prononce tel quel, on montre aussi les différentes possibilités de langage inclusif 
oral. 

V : “Régulièrement le P(p) fait tomber la barrière de la zone de confort 
de l’individu, en s’approchant tout près, très près, trop près. Le P(p) 
convoque régulièrement des E en aparté pendant que la P(u) continue de 
parler. Pendant que la P(u) prend la parole,  le P(p) fonce sur elle pour lui 
coller son GSM devant les yeux. La P(u) recule de surprise.” 

N se déplace à nouveau face au public posture 10, 10bis, 10ter.

V : “Le P(p) entre de manière fracassante dans une conversation par une 
plaisanterie, en général visant l’un·e des P ou des E qui parle. Le P(p) 
utilise parfois des plaisanteries désobligeantes envers les autres Pm 
pour affirmer sa place d’alpha. Pour accentuer l’effet de ses blagues, le 
P(p) se déplace dans l’espace après les avoir lancées.”

Jeu entre les performeuses côte à côte, se volent le micro, lisent par dessus l’épaule … 
Une phrase chacune. 

N : “Sur la durée complète de l’interaction, les Pm coupent dix-sept fois 
la parole des Pf, et cinq fois celle d’autres Pm. 
V prend le micro de N.
V: “La P(u) tente de récupérer la parole six fois, mais souvent les Pm ne 
la laissent pas faire.” 
N reprend son papier.
N : “Les Pf ne se coupent pas la parole entre elles durant cette interaction.” 
V lit par dessus l’épaule de N
V : “Pour récupérer la parole, elles procèdent plus par chevauchement, 
en commençant une phrase en même temps que l’un des locuteurs est en 
train de finir de parler.”
N lit avec le micro que V lui tend.
N : “Les Pm les plus dociles utilisent aussi parfois cette technique.”  
N place son papier en hauteur et lit. 
N : “La E(k) introduit des faux guillemets dans ses phrases en marquant une 
pause avant de prononcer un terme qu’elle n’assume pas complètement.” 
V place son papier en bas et lit tête baissée. 

V : “Le E(r) répète les fins de phrases des P et acquiesce souvent de la tête 



de manière sonore.”
N prend le papier de V et reproduit la même position. 
N : “Le E(r) imite le P(n) dans ses gestes pour se faire entendre. Quelque 
chose de très proche des processus de communication chez les chevaux.” 

V lit pendant que N trace les parcours au sol à l’aide d’une craie. 

V : “La P(u) parcourt, court sur divers axes, ne tient pas en place. Elle 
suit l’axe des objets en demandant les informations principales. Elle 
se dissimule ensuite dans la foule et réapparaît accroupie à l’avant. A 
l’inverse l’autre Pf est statique comme ses collègues Pm. Elle se tient 
raide comme un tronc frappé par la foudre. Elle prend plus facilement 
parole avec les Em qu’avec les Ef.” 
N trace les parcours, V continue de lire. 
V : “Les autres P ne bougent pas de leur place, la P(u) et la E(k) sont sur 
le même demi-cercle quand le P(n) est légèrement en arrière. Les yeux de 
la E(k) se lèvent, se baissent, traversent l’espace pendant que les yeux des 
P sont fixes et sûrs. Le P(n) se déplace sur un axe précis et simple. Une 
main en assise, une main qui désigne et indique la direction de la marche. 
Le P(n) sait occuper l’espace avec son corps, le P(n) dispose sa veste par 
dessus l’épaule, de manière lente, nonchalante et puissante. Il utilise les 
déplacements pendant les prises de parole pour capter l’attention des 
interlocuteurs.
La même veste a un effet différent sur la P(u), elle encombre ses bras et 
ses mains.”
N suit sommairement les parcours tracés, V continue de lire.

V : “Souvent les E expliquent les projets en faisant des mouvements 
circulaires des mains. Eus dessinent avec leurs mains. Qu’en serait-il les 
poings liés ?”  

Conclusion : Côte à côte. L’une des performeuses répète chaque portion de phrase que 
l’autre lit. 
“L’interaction prend fin. (répéter) Les P et les E partent chacun de leur 
côté, (répéter) dans l’ignorance aveugle de ce qui s’est (re)joué pendant ces 
quelques heures (répéter), ou dans les remords et la lassitude usuelle face 
à leur impuissance (répéter).” 
Les performeuses enlèvent leur veste, et vont s’asseoir par terre parmi le public.
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Lalla Kowska Régnier est actuellement directrice du bar la Moderne (Paris, 
3ème arrondissement).
Elle est le plus souvent invitée dans des espaces artistiques pour parler de son 
expérience d’activiste (notamment dans la lutte contre le SIDA à Act up dans les 
années 90) et de ses textes. Elle se positionne en retrait des espaces académiques 
et des espaces de parole LGBT. Elle développe une réflexion sur les manières de 
développer une posture critique vis-à-vis des milieux militants et universitaires 
queer tout en évitant à tout prix de renforcer un discours dominant. Elle s’attaque 
à nommer les mutations des systèmes de domination, dans le souci d’une lutte 
intersectionnelle : elle est ainsi à l’origine de termes tels que “blantriarcat” 
ou “hétéromopatriarcat”, qui permettent de nommer des systèmes oppressifs 
prenant effet au sein même de mouvements activistes et militants. 
Dans « Le Coq et le tas de fumier »1, texte publié en réaction à une affiche de 
l’inter LGBT pour la Marche des fiertés de 2011, elle dénonce les nouvelles 
formes d’oppression blantriarcale au sein des milieux LGBT. Dans « Échappées 
Belles»2, elle mène un auto-entretien sur son rapport à son identité trans, et 
critique la réutilisation/traduction de termes anglo saxons tels que « queer 
» et « genre » dans le discours français. Elle est également la co-autrice, avec 
Jihan Ferjani, du “Manifeste Trans : Notre corps nous appartient”, publié dans 
Nouvelles Questions féministes en 2008.

J’ai rencontré Lalla début Janvier 2019 à Paris, dans son bar la Moderne, pour un 
entretien pour la revues Initiales consacrée à Joséphine Baker3. Nous avons choisi 
d’avoir une conversation informelle enregistrée, que j’ai ensuite retranscrite. 
Nous sommes tombées d’accord pour dire que ces moments d’oralité, de 
discussion et de partage d’expériences peuvent générer des formes nouvelles 
de discours critique, parallèlement aux prises de paroles universitaires au sein 
desquelles nous ne pouvons ni l’une ni l’autre avoir une voix tout-à-fait légitime. 
Nous avons pourtant toutes les deux une démarche critique et artistique, et des 
choses politiques à dire. Lalla parle de « revendication d’un discours disqualifié 
». Il nous paraît d’une importance cruciale de rappeler que tout discours, y 
compris le nôtre, est situé, et de revendiquer cette force de la subjectivité en 
utilisant la conversation comme une forme plastique en soi. 
Nous ne sommes pas neutres et nous ne souhaitons pas l’être.

Avant de rencontrer Lalla, j’avais écouté une retranscription de son intervention 
lors des journées d’études « Habiter la contradiction, usages et colportages de 

1    “Le Coq et le tas de fumier, fable fatiguée”, in Les mots sont importants, publié le 30 juin 2012, 
disponible sur http://lmsi.net/Le-coq-et-le-tas-de-fumier
2  “Echappées belles, un genre de théorie” in Les mots sont importants, publié le 8 mars 2014, 
disponible sur http://lmsi.net/Echappees-belles
3   Collectif. Initiales N 13 - Josephine Baker. Initiales Edit, 2019. Directeur de la publication et de la 
rédaction : Gilles Levavasseur
Rédactrice en chef : Claire Moulène, Rédactrice en chef associée : Marie Canet.



la pensée de Geneviève Fraisse », à la Fondation Ricard4. Lalla y donnait sa 
définition d’un terme qu’elle utilise pour se définir, « déracisée ». Ce concept 
décrit à la fois l’individu en situation de white passing (le fait de passer pour 
blanc·he en fonction des situations sociales) et la condition de celui ou celle 
qui doit trouver les moyens de légitimer son identité de personne non-blanche, 
hors du prisme de racisation5  de nos corps et de nos personnes utilisé par le·a 
dominant·e. C’est cette question de la construction d’une identité politique 
propre face aux assignations (de genre, de race…) qui a été le fil conducteur de 
notre conversation, et c’est de notre point de vue de déracisées que nous avons 
examiné la figure de Joséphine Baker. 

4   Habiter la contradiction : usages et colportages de la pensée de Geneviève Fraisse, Deux 
journées d’étude à Paris – 29 et 30 mars 2018. Le Centre d’Etudes du Vivant, Université Paris Diderot 
et la Fondation Entreprise Ricard, Paris. En la présence et avec la participation de Geneviève Fraisse. 
Conçues par le collectif Les Vagues.
5 Rappel sur la notion de “racisation” : Françoise Vergès en donne une définition concise et claire 
dans l’introduction de Décolonisons les arts ! : “La ‘race’ n’existe pas mais des groupes et des individus 
font l’objet d’une ‘racisation’, d’une construction sociale apparentée à une définition historique et 
évolutive de la ‘race’. Les processus de racisation sont les différents dispositifs - juridiques, culturels, 
sociaux, politiques- par lesquels des personnes et des groupes acquièrent des qualités (les Blancs) ou 
des stigmas (les ‘autres’).” 
François Vergès, Gerty Dambury, Leïla Cukierman (dir.), Décolonisons les arts !, L’arche, 2018. p.7.



Joséphine Baker 

Vinciane Mandrin : Pour moi 
Joséphine Baker c’est … C’est compliqué. 
Je connaissais un petit peu Joséphine 
Baker par ce qu’on en entend et ce 
qu’on en voit, c’est-à-dire « la femme qui 
danse avec les bananes », et qui fait des 
grimaces. Et ce qui m’intéressait, c’est 
que j’ai vraiment l’impression qu’elle 
a toujours été ce qu’on a voulu qu’elle 
soit. Tout ce qu’on projetait sur elle, 
elle disait « Ok, c’est vrai ». Même si ça 
venait à discréditer d’autres personnes, 
elle, elle s’en fichait.
 
Lalla Kowska Régnier : Ah c’est rigolo 
parce que moi aussi c’est là-dessus que 
je trouvais ça intéressant. Cette forme 
de puissance individuelle, et finalement 
une sorte de puissance émancipatrice 
pour elle-même, qui se mettait du coup 
forcément en rupture avec ce qui étaient 
déjà des approches anti-coloniales …  
 
V.M : Oui c’est ça, des afro-descendants 
français de cette époque-là, qui n’étaient 
pas du tout dans la même optique, et en 
plus dans un moment où on était encore 
dans un contexte colonial, même pas 
encore post-colonial !
 
L.K.R : D’ailleurs, ce qu’il faudrait 
peut-être creuser, c’est le fait qu’elle 
était américaine, donc pas concernée 
par les questions coloniales françaises, 
mais en même temps traversée par 
d’autres histoires et d’autres formes 
de colonisation, déjà au moins par 
l’esclavage, donc ce n’est quand même 
pas rien.
Ce que j’ai trouvé aussi intéressant c’est 
que, en tout cas dans les premières 

revues aux Etats-Unis, elle travaillait 
dans des revues noires, mises en 
scène par des Noirs. Après à Paris 
je pense que ça a changé, elle était 
beaucoup plus entourée de Blancs …
 
V.M : Oui c’est ça, en plus à Paris, 
il me semble qu’à un moment elle 
ne voulait pas être avec d’autres 
Noirs. Il y a eu un moment où elle 
a décidé d’être “la seule Noire”. Et 
justement, je pense que c’était pour 
incarner ce modèle de « la Noire » 
telle qu’on se la projette et qu’il n’y 
ait pas de point de comparaison. 
Aux Etats-Unis, elle était dans des 
revues noires, et elle était elle-même 
assez claire de peau. Du coup c’est 
un gros changement de contexte. 
Et encore aujourd’hui ça existe ces 
différences de conception entre la 
culture noire aux Etats-Unis, qui 
n’est pas une culture africaine, et 
la culture noire en France, qui est, 
pour la plupart, quelque chose de lié 
plus récemment à l’Afrique.
Elle acceptait tout à fait ces 
projections d’imaginaire colonial 
sur elle. Déjà je pense que c’est 
difficile qu’on projette quelque 
chose sur toi, mais en plus quand 
on projette quelque chose que toi-
même tu ne connais même pas, tu 
ne sais pas du tout, t’as jamais mis 
les pieds en Afrique, et tu dis « Ok 
les bananes » sans problème … C’est 
ça qui m’a beaucoup troublée. 
Mais en même temps c’était sa 
stratégie d’existence et elle se faisait 
son argent là-dessus, donc …
 
L.K.R : Oui c’est exactement ça, 
elle faisait son blé là-dessus. En 



V.M : La question aussi c’est : est-
ce qu’elle aurait pu avoir la notoriété 
qu’elle a eue en faisant autrement, 
dans le contexte dans lequel elle était, 
qui était éminemment raciste ? Elle a 
aussi mis en évidence, vraiment, ces 
modèles de “féminité sauvage” que 
l’on projetait sur elle, et qu’on aurait 
projeté sur elle de toute façon, qu’elle 
soit une performeuse ou qu’elle soit 
une écrivaine. Mais dans son cas, elle 
renvoie la projection visuellement, elle 
dit « regardez ce que vous projetez sur 
moi ». Et le cahier où elle collectionne 
tous les articles qui parlent d’elle1, 
même les plus racistes, pour moi c’est 
ça. Après je ne sais pas si elle en était 
consciente, si c’était une démarche 
politique consciente de faire ça …
 
L.K.R : En tout cas il y a quelque 
chose qui est vraiment une forme 
de réappropriation du stigmate, très 
individuelle peut-être, comme source 
d’émancipation.
 
V.M : Mais pas dans une lutte collective 
par contre.
 
L.K.R : Mais c’est pour ça que ce serait 
intéressant de voir comment la meuf 
est perçue aujourd’hui, ou comment 
elle a été perçue par les femmes noires 
contemporaines d’elle … Parce qu’aussi 
elle accédait à des espaces auxquels elle 
n’aurait pas accédé sinon …
Mais oui c’est compliqué.
 
V.M : Je trouve que c’est difficile de dire 
« ah tiens c’était une bonne personne 

1 Le cahier où Joséphine Baker collectionnait les 
coupures de presse la concernant a été reproduit et 
édité en 1931 par Giuseppe Abatino, sous le titre 
Joséphine Baker vue par la presse française

fait ce qui m’intéresserait, ce serait de 
savoir si elle a pu être un modèle pour 
les femmes noires de son époque, en 
France. Est-ce qu’elle a pu donner des 
outils d’empuissancement ? Je ne sais 
pas. Je ne suis pas certaine que … Son 
public était un public essentiellement 
blanc non ?

V.M : Je pense oui. Après il y avait 
forcément des Noirs qui regardaient ça 
aussi, mais disons que ça ne leur était 
pas destiné, de toute manière. 
 
L.K.R : Et cette manière de vouloir 
échapper à ces questions, moi c’est 
toujours quelque chose qui me trouble, 
parce qu’évidemment je ramène les 
choses à ma propre expérience. Tu vois 
des fois dans ma manière de rejeter au 
loin les questions trans, les formes de 
vie trans, la transidentité, je me dis “est 
ce que t’es pas en train de faire un jeu 
de dominants ?” … Et en même temps je 
me dis « bah non », je récuse juste le fait 
d’être vue comme autre chose qu’une 
femme. C’est-à-dire que si tu me vois 
comme autre chose qu’une femme, ben, 
tu te plantes … Et je ne serai pas cette 
trans que tu veux que je sois. 
Quelque chose à quoi je suis 
extrêmement sensible c’est « qu’est ce 
qui se passe chez chacun, dans la tête 
de chacun » ?  Est-ce que Joséphine 
Baker est une collabo ? Ou une femme 
qui a décidé de jouer avec ce qu’on 
attendait d’elle pour gagner sa vie ? En 
gros, et je dis ça sans aucune forme de 
dénigrement, une bonne pute, tu vois. 
Une nana qui a donné à ses clients ce 
qu’ils attendaient d’elle, pour faire sa 
vie par la suite comme elle le voulait.
 



» ou « ah tiens c’était une mauvaise 
personne », parce que c’est vraiment 
plus complexe.
Là où j’ai un peu du mal avec l’histoire 
qu’on écrit de cette femme-là, c’est que 
souvent on oublie de dire que le point 
de départ de tout son marché, c’est le 
racisme, et on a tendance à dire « oui 
c’est la première danseuse noire »… Ok, 
mais dans quelles conditions ? J’avais 
un peu peur justement pour la revue, 
qu’on réécrive l’histoire en disant « 
Olala, regardez, on a accepté une noire, 
et puis elle a pu danser, et puis elle a pu 
être célèbre, et puis on l’a désirée, donc 
super quoi » 
 
L.K.R : Oui le fameux « Y a plus de 
races, c’était les prémisses d’une société 
post-raciale ... »
 
V.M : « Ils arrivaient à la voir comme 
une Blanche quasiment, danser au 
milieu des Blanches … » Et j’ai un peu 

l’impression, dans ce que j’en ai appris 
au départ, que c’était cette image là 
qu’on donnait d’elle, de « la première 
Noire qui a réussi à danser dans un 
cabaret », sans expliquer à quel prix, et 
comment, et pourquoi, et en quoi tout 
ce qu’elle a fait a beaucoup à voir avec le 
fait qu’elle est noire et le racisme.

L.K.R : Il faudrait réfléchir à ça : à quel 
point elle était attentive aux injonctions 
qui lui étaient faites, et à la manière 
dont elle y répondait. J’ai juste vu un 
petit extrait, d’un film dans lequel elle 
joue, et c’est une salle de spectacle dans 
les années 50 …
 
V.M : Où elle se met à danser non ?2

2 Lalla parle d’une scène du film Princesse Tam Tam 
(1935) de Edmond T.Gréville, où Joséphine Baker, 
dans le rôle d’Aouïna, une jeune fille tunisienne 
introduite dans la bonne société parisienne, 
s’introduit sur une scène de spectacle et danse sur 
le morceau Ahé ! La Conga !



L.K.R : Oui, et il y a une femme blanche 
à côté qui est là, un peu perfide, et qui 
lui dit « mais comment pouvez-vous 
résister à cette musique, allez-y faites 
comme hier, allez-y, allez-y ! » Et elle 
tu la vois, elle se retient, elle se retient, 
elle a les yeux qui pétillent, et tout d’un 
coup vrooom elle arrive par le haut, 
elle enlève ses talons, et elle se met à 
danser. Et là je trouve que c’est quand 
même à la fois super beau, et à la fois 
j’avais envie de taper la meuf en mode « 
non mais c’est quoi là ton truc d’exciter 
quelqu’un comme ça ?»  
Et pourtant on assiste à un moment où 
elle est sur le devant de la scène, dans 
un lieu de puissance. 

Est-ce que Joséphine Baker, quand 
elle est sur scène, et qu’elle est cette 
figure de la danseuse noire, avec que 
des Blancs autour, est-ce qu’elle est 
dans un lieu de pouvoir où elle est 
complètement investie de sa puissance 
d’elle-même ? 

Ça doit aussi être ultra jouissif, de 
savoir qu’à un moment, tu es l’unique.
C’est peut-être ça que représente 
Joséphine Baker. Ce serait pas la « 
puissance invaincue » pour reprendre 
des termes de Mona Chollet. Moi des 
fois j’ai l’impression que je suis une 
vaincue. Quand on te renvoie à des 
trucs d’aliénés et de machin, tu te 
dis c’est trop tard pour moi ! Je SUIS 
vaincue. Et pourtant à ce titre là, il y 
a des ressources qui te permettent, 
individuellement, d’aller vers des trucs 
dont toi tu sais bien qu’ils t’émancipent, 
qu’ils t’empuissancent, là où d’autres 
n’y voient que de la soumission.
Dans chaque catégorie d’ «aliéné·e·s 

» il y a à chaque fois la possibilité de 
réinventer, de réaffirmer. Aujourd’hui 
Rihanna, Nicki Minaj, c’est plein de 
meufs qui se sont réapproprié cette 
exotisation au maximum en l’investissant 
dans des formes d’empuissancement. 
On peut faire revivre les archétypes 
d’une autre manière, dans un récit 
qui est réapproprié par la personne 
directement concernée.

“ Et nous ?”
V.M : “Ma grand mère est sénégalaise, 
ma mère est métisse, mon père est 
blanc, et moi je suis comme ça, très 
claire de peau. Les gens en général ne 
m’associent pas du tout à une personne 
noire ou même métisse, en général soit 
on me considère comme blanche, soit 
on me “racise” comme une personne 
maghrébine. Quand je suis racisée, je 
suis associée à des identités culturelles 
auxquelles je ne connais rien du tout. 
Que la racisation vienne de personnes 
blanches ou non-blanches, c’est de toute 
façon assez étrange de se retrouver face 
à des assignations qui ne correspondent 
à rien de ce qu’on est et de ce qu’on 
connaît, et c’est d’autant plus mis en 
évidence quand l’assignation tombe “à 
côté”. Je ne me sens pas légitime de me 
défendre en tant que musulmane que je 
ne suis pas quand on vient me faire une 
remarque islamophobe par exemple, 
pourtant je la subis quand même. Je 
voulais parler avec toi de ces questions 
là : Qu’est-ce que ça fait d’avoir l’air 
blanche dans certaines situations mais 
pas dans d’autres, de “passer pour 



blanche” ? C’est quoi “être blanche” ? 
Quel est ton rapport à ces notions de 
“racisée”, “déracisée”, “white passing” ? 

L.K.R : Ma grand-mère paternelle est 
polonaise, donc mon père est moitié 
français moitié polonais, et ma mère est 
algérienne de Kabylie. Elle fait partie 
de ces familles qui ont été converties au 
christianisme avec l’arrivée des pères 
blancs. Pour moi tout le processus 
de “déracisation” se joue là, qui est 
évidemment aussi un processus de 
racialisation. Quand je dis “déracisée” 
c’est à la fois pour être critique du 
terme “racisée” et de ce qu’il implique 
pour moi, et en même temps il faut 
quand même essayer de s’inscrire dans 
ce qu’on nous propose. 
Qu’est-ce que je fais avec des trucs 
qui ne tiennent pas compte de moi, 
comment je me place par rapport à ça ? 
Après c’est là où c’est compliqué, j’ai 
forcément conscience, et je pense que 
toi aussi, qu’en vérité cette histoire de 
“white passing”, c’est aussi une histoire de 
privilèges. C’est aussi pour ça que c’est 
compliqué de prendre la parole sur ces 
questions-là dans les espaces politiques, 
parce que c’est aussi une demande de 
reconnaissance. Tu dis : “reconnaissez 
moi aussi pour celle que je suis”, c’est à 
dire cette fille d’Algériennes, traversée 
aussi par les histoires de l’immigration, 
de la colonisation, et des processus de 
racisation. Un truc qui est violent pour 
moi, ce sont les personnes racisées qui 
me considèrent comme une “alliée”, 
tu vois, comme n’importe quelle autre 
personne blanche. Et là tu te dis « non, 
à ce compte-là je préfère rien du tout, 
je peux pas être une alliée, tu peux pas 
me parler comme si j’étais une Blanche, 

c’est pas vrai, c’est pas possible ».
La question de la blanchité, pour moi, 
il faut la faire vivre, bien évidemment, 
mais il faut la faire vivre aussi dans 
des dimensions politiques, c’est à dire 
dans des dimensions qui dépassent 
largement la couleur de peau.

Ce qui est difficile aussi, c’est de 
pouvoir être dans des formes critiques 
de certaines propositions décoloniales, 
certaines postures, sans chercher à 
faire du whitesplaining, sans passer pour 
celle qui dit que tout ça n’existe pas, 
alors que justement si on est témoins de 
quelque chose, c’est bien de ce qu’est la 
blanchité. 
Tu dois aussi faire vivre des singularités 
en étant toujours attentive que la 
manière de faire vivre ces singularités 
ne serve pas la soupe des systèmes 
dominants, qui sont des systèmes qui 
mutent, en plus, tout le temps.

Pareil sur la question algérienne/de mon 
métissage : comment faire vivre une 
singularité berbère dans un pays qui est 
globalement devenu arabophone, sans 
que ça serve le discours raciste dominant 
? On sait bien que les Kabyles peuvent 
parfois être dans leur régionalisme, 
faire les pires alliances, tant que ça 
fait chier “les arabes qui nous ont 
colonisé et continuent à maltraiter la 
culture berbère en Algérie”, c’est bon à 
prendre : on prend les soutiens de BHL, 
on va soutenir Israël contre les « sales 
arabes palestiniens », on va aller nourrir 
toutes les théories islamophobes parce 
que ces « sales arabes » sont aussi des 
musulmans et que nous les Kabyles on 
est un peu plus libres, nos femmes ne 
portent pas le voile etc … Tout ça, de 



mon point de vue de fille de Kabyle 
qui vit en France, m’insupporte. Et on 
voit bien à quel point les blancs sont 
ravis quand tu leur dis « kabyle », qui 
est plus acceptable. C’est le processus 
de « déracisation » dont je parle. C’est 
exactement ce qui s’est passé : les curés, 
les pères blancs, le cardinal Lavigerie, 
sont arrivés avec de toute façon une 
volonté politique d’évangélisation, et 
très vite les cibles principales ont été 
les Kabyles, parce que plus blancs de 
peau, plus clairs d’yeux, plus blonds …
Même si les berbères avaient quand 
même une histoire avec la chrétienté : 
Saint Augustin était quand-même un 
berbère.
Ma grand-mère m’a toujours dit « Ne te 
laisse surtout pas insulter parce que tu 
es chrétienne. On était là bien avant », 
pour elle c’était fort. Mais ce processus 
de désignation, et évidemment de 
racialisation, est bien là, parce qu’on 
désigne de l’altérité, mais une l’altérité 
qui serait “moins pire” que la “vraie 
altérité” de ceux qui seraient vraiment 
sauvages. Du coup on va mettre en 
place tout ce processus que j’appelle 
un processus d’ «acculturation », qui est 
le processus de christianisation. C’est 
extrêmement complexe, parce que cette 
“acculturation” a été un vrai bénéfice à 
plein de niveaux, notamment en termes 
d’élévation sociale. Ma grand-mère 
a été veuve à 20 ans, elle avait deux 
filles, ma tante et ma mère, et c’était 
très compliqué tu vois, c’est les bonnes 
sœurs qui l’ont prise en charge, et qui 
lui ont permis de devenir infirmière, 
ensuite ma tante l’a suivie …
Toute la question c’est ça : on t’amène 
des soins et on t’amène de l’éducation, 
l’éducation française, bien évidemment, 

et évidemment socialement tu montes 
en grade. Ce sont des choses dont je me 
suis rendu compte bien après coup.

Et du coup moi j’ai investi ma féminité 
avec cette algérianité là, et j’ai investi 
« trans » un peu comme « kabyle ». 
Mes modèles de femmes, c’étaient des 
modèles de femmes algériennes.

L’autre fois une de mes amis me disait 
« Mais enfin, c’est quand même cool 
d’être blanche » , en gros, t’as des 
avantages, et tout.
C’est indicible, je sais pas si c’est des 
choses qui peuvent être dites, mais moi, 
de là où je suis, je sais pas si toi tu le 
ressens, y a un moment où je me dis «  
j’ai envie d’être reconnue par des miens 
», tu vois, par une communauté dont 
moi j’ai l’impression de faire partie et 
qui m’exclut sans cesse en me renvoyant 
au fait que je suis blanche. 

V.M : Tu as l’air d’être blanche, donc on 
considère que tu ne subis pas le racisme 
au quotidien, ou du moins pas dans les 
mêmes formes.

L.K.R : Voilà, alors bien évidemment 
que je ne le subis pas, mais ça ne 
veut pas dire que je ne le vis pas au 
quotidien. Je négocie avec les Blancs 
tout le temps, puisqu’ils me prennent 
pour l’une d’entre eux. Et que non 
seulement ils me prennent pour l’une 
d’entre eux, mais que quand surgit 
quelque chose de moi qui est de l’ordre 
d’une algérianité, qui vient de mes 
généalogies, de ma culture, on me 
renvoie à « t’es une violente ». Pendant 
très longtemps on me disait que j’étais 
agressive et violente.



Et si jamais ça avait été au bled et que 
j’avais été typée « rebeu », tous ces 
blancs là fermeraient leur gueule, enfin 
c’est même pas qu’ils fermeraient leur 
gueule, c’est qu’ils ne le diraient pas.

V.M : Ils n’oseraient pas en fait.

L.K.R : D’abord ils n’oseraient pas, et 
surtout ils trouveraient ça normal.
Moi je suis la première à dire que ça fait 
partie de nos modes d’expressions. En 
tout cas au bled, nos modes d’expressions 
peuvent être sur des registres - qui ne 
sont pas de la violence, c’est pas ça la 
violence - qui pour un Blanc peuvent 
paraître violents, de l’agressivité, alors 
que non, c’est encore une fois d’autres 
modes d’expression qui font appel au 
visage, à d’autres codes .. Et du coup 
le fait d’être blanche avec des modes 
d’expressions non-blancs, ben ce à quoi 
t’es renvoyée, c’est à de l’agressivité, de 
la violence ..
Mais moi j’ai envie de dire aux copines 
et aux copains qui ont les moyens 
de s’inscrire dans des appartenances 
minoritaires racisées, je trouve que pour 
eux c’est une chance de se construire, 
de faire communauté avec des gens qui 
comprennent ce que tu vis.
Nous, les seuls avec qui on peut faire 
communauté c’est les Blancs. Bah non.

V.M : Même pas en fait, parce que 
justement c’est ça le problème de « 
passer », c’est qu’à partir du moment où 
tu révèles qui tu es « vraiment », et bien 
tu ne passes plus, ça ne marche plus.

L.K.R : Surtout quand tu leur dis : « 
Je serai pas la Kabyle que vous avez 
envie que je sois », la bonne berbère 

toute assoiffée de culture libérale, de la 
culture des Lumières !

Parmi toutes les saloperies sexistes et 
transphobes qu’on m’a dites, y en avait 
une qui était assez intéressante. Je 
discutais avec une femme, je ne sais plus 
ce qu’on se racontait, et à un moment 
mon visage fait une expression, je sors 
un son de ma bouche, et là la personne 
avec qui je parlais me regarde et elle 
dit « ah bah dis donc c’était pas du tout 
féminin ce que tu viens de faire là ! ». 
Le plus drôle, c’est que non seulement 
elle était transphobe, et sexiste, mais 
qu’en plus elle était aussi raciste, parce 
que ce que je faisais là, c’était quelque 
chose qui directement me venait de ma 
mère, de ma grand-mère, de ma tante, 
c’était une mimique que typiquement 
j’avais vue et entendue chez elles, 
une mimique qu’on fait entre nous de 
désapprobation ou de surprise, tu vois.
Et c’était ce truc où t’es habité par ta 
généalogie, t’y peux rien ça sort comme 
ça. 

Toi, au final on sait pas trop ce que t’es, 
donc comme t’es jamais une “vraie” 
quoique ce soit, (une vraie Blanche, une 
vraie Algérienne, une vraie Kabyle, une 
vraie queer), on va te laisser, donc toi tu 
finis par disqualifier ton discours. Parce 
que t’investis des espaces avec ton sang, 
avec ta chair, avec tes généalogies, avec 
tes histoires et puis tu te retrouves 
toujours à un moment où quelqu’un, 
pas forcément la majorité des gens, il 
suffit qu’une personne dans un groupe 
spécifique te renvoie au fait que “oui 
mais toi t’es pas une vraie”, pour que 
tu te sentes à nouveau complètement 
effritée, délégitimée, et que tu te dises 



“ben allez oui je vais aller fermer ma 
gueule”. Et du coup tu essaies d’aller 
voir ailleurs, ou pas, ou de faire d’autres 
choses, tant pis, de faire d’autres choses 
avec ça.

À partir du moment où socialement, 
j’ai été reconnue comme femme, les 
premiers à marquer du désir pour moi 
étaient des hommes hétérosexuels. 
C’est compliqué que dans les espaces 
politiques féministes, tout se fasse sans 
la présence des hommes cis. Qu’est 
ce que je peux aller faire dans des 
espaces féministes où on m’explique 
que l’ennemi, c’est le mec avec qui je 
couche, tu vois ? Et moi je vois bien 
que ce sont mes limites à moi. C’est 
peut-être aussi mes limites en tant que 
femme trans, mais je suis ravie d’être 
aussi cette femme -là. Mes premières 
expériences politiques autonomes, 
en dehors des grèves de 86, où j’étais 
encore chez mes parents, c’était Act Up. 
J’avais 19 ans, j’étais un petit pédé, je 
me suis construite aussi politiquement, 
tu vois, avec ça, ce truc de petit pédé, 
autour aussi évidemment de la question 
du SIDA, de la séropositivité, moi étant 
séronégative, séronégatif à l’époque. 
On faisait de la politique dans des 
espaces où le désir circulait, où le désir 
était plus que possible, c’était une force 
politique aussi. C’était essentiel dans 
l’activisme, sans désir, il n’y avait pas 
d’intérêt à se battre. Et du coup tu te 
retrouves après avec des copines dans 
les espaces féministes hétéro ou queer 
où on te dit “ben non, ça c’est non”.
T’es un bon queer quand t’es un petit 
pédé bio, par contre si ce petit pédé 
bio fait sa transition, devient cette 
femme hétéro, là c’est problématique. 

Moi j’aurais bien voulu être lesbienne, 
franchement la vérité ça m’aurait 
permis un soulagement. Je me fais 
aucune illusion, je me dis pas que ce 
serait moins violent, qu’il y aurait moins 
de violence dans les rapports lesbiens 
amoureux et dans les communautés 
lesbiennes. En tout cas ce qui est sûr 
c’est que je me sentirais beaucoup 
moins seule dans mon rapport à mon 
désir, et dans cette obligation de 
négocier en permanence des trucs avec 
des mecs qui “step back” dès que tu leur 
dis que t’es une meuf trans ... 
Mais bon, petit à petit, j’arrive à me 
débarrasser de ce truc là.

Je pense que tout ça est aussi lié au 
fait que je m’inscrive dans des formes 
d’hétérosexualité. Je vais plutôt parler 
des femmes, je continue vraiment à 
penser que sur la question trans, la 
question des mecs trans, c’est encore 
autre chose qui se joue. Parce que 
justement dans un circuit de désir qui 
est celui autour du désir des femmes, 
autour de la question lesbienne, 
je trouve que les choses sont plus 
riches, beaucoup moins solitaires. Il 
y a beaucoup plus de promesses d’un 
environnement affectif, amoureux, 
sexuel, sensuel quand t’es un garçon 
trans que quand t’es une meuf trans 
hétéra, promesses qui sont aussi faites 
aux femmes trans lesbiennes, parce 
qu’elles aussi peuvent être accueillies 
dans les espaces LGBT. Et je vois très 
bien, j’entends très bien quand on te 
parle d’hétérosexualité obligatoire, 
de trucs comme ça, mais ça cloche au 
niveau de l’inclusion des femmes trans 
hétéra dans ces milieux. Je vois très 
bien pour toi ce à quoi les uns ou unes 



essaient d’échapper, mais si tu te mets 
à ma place deux secondes, tu vois bien 
que ça tient pas. 
Et donc blantriarcat je l’avais écrit parce 
que pour moi, le mouvement LGBT en 
soi est un mouvement impérialiste, 
et fait vivre des trucs impérialistes en 
invisibilisant les formes de vie les plus 
fragiles de ce conglomérat qui sont les 
formes de vie trans, dans toute leur 
diversité, dans toute leur complexité.
Dans les espaces de rencontre que je 
peux être amenée à fréquenter en tant 
que femme trans hétéra, tu es sans cesse 
ramenée à « travesti ». « Trans/trav », sur 
les sites de cul, les sites de rencontre 
où il y a de la place qui est faite pour 
nous, c’est systématiquement « trans/
trav ». Tu ne peux pas exister sans la 
proximité de la personne « travestie 
». C’est quand même assez violent, le 
fait de vouloir me faire passer pour un 
homme déguisé.
Pourtant je dis aussi aux mecs, sur les 
sites de rencontre : ne me singularise 
pas vis-à-vis des autres femmes trans, 
en mode «oui mais toi ça se voit pas, 
mais toi t’es réussie », c’est un truc 
que je déteste, « oui mais toi t’es 
trop belle », je me méfie. Et puis, par 
rapport aux femmes en général, selon 
le cliché qui est « oui mais vous vous 
êtes plus femmes que les femmes ». Des 
conneries de connard de mec oui ! Toi 
t’es plus con qu’un con ! 

Il y a aussi la figure de la Shemale3 
3    Mot qui provient de l’anglais she (qui signifie 
« elle ») et de male (qui signifie « mâle ») et 
dérivation du terme female (qui signifie « femme 
»), shemale est un terme utilisé pour désigner 
une femme transgenre (assignée homme à la 
naissance) ayant suivi un traitement hormonal 
féminisant (entraînant le développement de ses 
seins, une réduction de sa masse musculaire et 

dont il faut que tu sois un peu mise à 
distance en tant que femme trans, qui 
est la figure de cette femme trans hyper 
sexuée. Je trouve ça dommage que les 
femmes afro-descendantes n’arrivent 
pas à penser la proximité qu’il y a dans 
la construction de 

l’altérité des femmes afro-descendantes 
et celle des femmes trans, qui sont 
imaginées comme ces femmes 
chaudes, toujours prêtes et disponibles 
pour le sexe, ultra sexualisées, ultra 
animalisées, exotisées.
Cette figure de la Shemale, qui est 
la figure de cette femme travailleuse 
du sexe, a un corps avec beaucoup de 
formes, un peu comme les figures des 
Venus noires, des corps très exotisés, 
qui surgissent dans l’espace. Il y a aussi 
la question des rapports tarifés, la 
question du désir des clients, et souvent 
ces femmes ne prennent pas d’hormones 
femelles, parce qu’elles savent très 
bien que si elles en prennent, elles ne 
vont pas être capables de répondre à la 
demande des clients.

J’ai fait un peu de travail du sexe, et 
très vite j’ai compris que j’étais une 
mauvaise travailleuse du sexe, en tant 
que femme trans, parce que je ne leur 
donnais pas ce qu’ils voulaient. Ce 
qu’ils voulaient c’était un pénis qui 
bande fort, une femme qui les encule, 
qui fasse de bonnes éjaculations, etc 
… C’est pas que je bandais plus, mais 
c’est que je bandais autrement. Alors 
même que j’étais pas opérée, c’est-à-

la redistribution de ses graisses) et s’étant fait 
retirer toute pilosité considérée comme masculine, 
mais n’ayant pas (ou pas encore) subi d’opération 
chirurgicale visant à transformer son appareil 
génital.) » (Wikipedia)



dire avec mon pénis, avec mon sexe de 
naissance, pas du jour au lendemain 
mais au bout de quelques temps, je l’ai 
complètement investi comme le sexe 
d’une femme. C’était mon sexe, donc 
c’était le sexe d’une femme. C’était 
un sexe de naissance, mais c’était pas 
un sexe masculin, mâle je veux bien 
l’entendre, mais c’était pas un sexe 
masculin. C’était mon sexe, avec mon 
corps complètement traversé par les 
hormones femelles.

Et du coup tu te retrouves à négocier 
tout ça face à des gars. Et ça peut 
paraître choquant dit comme ça, 
parce qu’on sait que ce sont aussi les 
dominants et les privilégiés, et trop 
souvent les bourreaux, les violeurs, 
mais les mecs sont aussi tellement 
victimes des injonctions à des formes de 
virilisme, à des formes de masculinité, 
que ça en fait limite de la peine pour 
eux. Combien m’ont dit « Mais Lalla 
si j’avais les couilles j’aurais fait ma 
vie avec toi, mais j’ai pas les couilles 
d’assumer le fait d’être avec une femme 
trans ». Bon ça c’était avant, on me le 
dit plus trop ça, et puis parce que je suis 
moins demandeuse de choses comme 
ça.
Je voyais bien aussi que ce qu’on me 
reprochait, dans les espaces LGB c’était 
de parler. C’était de ne pas être juste 
cette belle femme. Dans les espaces 
LGB, quand t’es belle, c’est merveilleux 
tu vois : t’es une belle poupée, comme 
ils disent t’es « réussie ». Toujours cette 
fascination qu’on exerce. Et c’est pour 
ça qu’il faut bien choisir son moment 
pour dire que tu es née garçon ou que tu 
es trans, parce que de toute façon, 99% 
du temps, le regard de l’autre change. Il 

y a toujours quelque chose qui va être 
de l’ordre de formes d’exotisation, que 
moi j’ai toujours récusées. C’est plus 
compliqué de déjouer la question de 
l’exotisation, parce que tu questionnes 
aussi la façon dont toi-même tu 
exotises l’autre. Moi on m’a reproché de 
sortir qu’avec des Noirs et des Arabes. 
Mais moi j’ouvre mes bras, mon lit, à 
des mecs qui viennent des quartiers, 
et qui susceptiblement ont beaucoup 
moins accès aux espaces de désir que le 
mec blanc basique. Ca peut aussi valoir 
comme action politique, même si je ne 
me suis jamais forcée à rien. Donc la 
question de l’exotisation là où le désir 
circule se pose aussi un peu autrement.
Moi j’ai toujours refusé d’être exotisée 
dans les espaces blancs. Tu dois toujours 
faire face à la question de l’exotisation, 
dès que tu dis que t’es trans, tu peux 
avoir des remarques du genre « ah ça 
se voit pas ». C’est une parenthèse, 
mais moi les violences transphobes les 
plus conséquentes que j’ai eues à subir 
venaient de mecs homos blancs. C’est là 
où je me suis faite maltraiter, où j’ai été 
dans ces formes d’exotisation poussées 
à outrance, des formes de familiarité 
qui parfois allaient jusqu’à l’insulte, 
parce que je refusais de rentrer dans ce 
jeu de fétiche.»



«Toute personne noire avertie s’étant déjà trouvée être la « seule » au sein 
d’un environnement exclusivement blanc sait qu’en occupant une telle 
position nous sommes souvent contraint·e·s par cet entourage de prêter 

l’oreille à des histoires racistes, de rire à des plaisanteries racistes rebattues, 
de subir différentes formes de harcèlement raciste.» 1

bell hooks, «Loving blackness as Political Resistance»

Adrian Piper assiste à un dîner ou un cocktail, toustes les convives sont blanc·he·s. 
Quelqu’un lance une réflexion raciste, pensant qu’il n’y a pas de personne noire 
présente dans la salle. Adrian Piper est face à plusieurs possibilités de réactions 
qui lui paraissent toutes insatisfaisantes : ne rien faire, et se sentir coupable, 
sermonner la personne sans lui dire qu’elle est noire et se retrouver face à une 
négociation sur le caractère raciste ou non de la remarque, sermonner la personne 
en lui disant qu’elle est noire et se risquer à ce qu’elle se sente vexée ou trompée, 
annoncer à l’avance qu’elle est noire ou demander à quelqu’un de le faire au risque 
d’être vue comme une «opportuniste» ou une «inadaptée sociale» ... En 1989, elle 
imagine ses Calling Cards, des cartes de visites à distribuer pour des interventions 
de défense en contexte réel, qu’elle appelle «Performances du guerillero réactif» 
, qui lui permettent d’exprimer sa colère dans un contexte semi-privé, et de faire 
remarquer à l’individu offensant le caractère extrêmement prévisible de son 
comportement. Adrian Piper a imaginé une autre carte destinée aux hommes qui 
viennent l’aborder lorsqu’elle boit un verre seule dans un bar. 

1 Hooks, Bell. Black Looks: Race and Representation. Boston, MA: South End Press, 1992, p.18

Calling cards
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Dans l’introduction de Black Looks, bell 
hooks, en citant Stuart Hall, insiste 
sur la nécessité de poser un regard 
critique sur les représentations des 
personnes noires et de la blackness. 
Elle rappelle le rôle de la représentation 
patriarcale blanche dans la légitimation 
de l’oppression, et pointe le potentiel 
aliénant des systèmes de reproduction 
d’une “identité noire” collective et le 
risque de la production d’une identité 
noire “essentielle” dans un contexte de 
suprématie blanche. 
Le fait de revendiquer une culture noire 
commune et créatrice d’identité est-
il un outil d’empowerment politique ou 
comme le dit Audre Lorde, une tentative 
de détruire la maison du maître avec ses 
outils ?1 

« Les rituels d’affirmation (les 
célébrations de l’histoire noire, les 
jour fériés, etc.) n’altèrent pas la 
socialisation suprémaciste blanche 
si leur existence n’est pas conjointe à 
une lutte anti-raciste active aspirant à 

transformer la société.»2

********
bell hooks, dans un article plus récent 
sur son blog, Moving Beyond Pain, (Aller 
au delà de la souffrance) conseille 

1    Lorde, Audre. “The Master’s Tools Will Never 
Dismantle the Master’s House.” Sister Outsider: 
Essays and Speeches. Ed. Berkeley, CA: Crossing 
Press, 1984.
2  hooks, Bell. Black Looks: Race and Representation. 
Boston, MA: South End Press, 1992, p.18. Ma 
traduction. 
J’ai décidé de traduire toutes les citations extraites 
des travaux en version originale de bell hooks, 
dont encore trop peu de textes sont disponibles en 
français. Merci à Etienne Develay pour son aide à 
la traduction. 

«L’identité culturelle … concerne 
« le devenir » aussi bien que 

« l’être ». Elle appartient au futur 
autant qu’au passé. Elle ne préexiste 
pas, elle ne transcende pas l’espace, 

le temps, l’histoire et la culture. 
Les identités culturelles ont des 

origines et des histoires. 
Mais, comme tout ce qui est lié 

à l’histoire, elles subissent des 
transformations perpétuelles. 

Loin d’être figées dans quelque passé 
essentialisé, elles sont sujettes au jeu 

continu de l’histoire, de la culture 
et du pouvoir. Loin d’avoir pour 

fondement une simple 
« récupération » du passé, qui attend 

d’être trouvé, et qui, une fois qu’il 
l’est, garantira notre perception 
individuelle et personnelle pour 

l’éternité, les identités sont les noms 
que nous donnons aux différentes 
manières dont les récits du passé 

nous positionnent, et dont nous nous 
positionnons au sein de ces récits.» 
Stuart Hall, Cultural Identity and diaspora  



de poser un regard critique et nuancé sur 
l’empowerment néo-libéral de Beyoncé dans 
son album Lemonade. 

“Même si Beyoncé et ses collaborateurs 
créatifs font usage de la voix et des mots 
puissants de Malcom X pour souligner le 
manque de respect de la féminité noire, 
le simple fait de montrer de beaux corps 
noirs ne crée pas une culture juste de bien 
être optimal où les femmes noires peuvent 
devenir pleinement épanouies et réellement 

respectées. (...) 
Sa vision du féminisme n’appelle pas à la 
fin de la domination patriarcale. Elle insiste 
sur l’égalité de droits pour les hommes et 
les femmes. Dans le monde du féminisme 
fantasmé (fantasy feminism), il n’y a pas 
de hiérarchies de classe, de sexe  et de race 
qui mettent à mal les catégories simplistes 
des hommes et des femmes, pas d’attention 
portée à l’intersectionnalité. Dans une 
vision du monde si simplifiée, les femmes 
qui gagnent la liberté d’avoir les mêmes 
droits que les hommes peuvent être vues 
comme puissantes. Mais c’est une fausse 
construction d’un pouvoir, étant donné que 
beaucoup d’hommes, et particulièrement les 
hommes noirs, ne possèdent pas de pouvoir 
réel. En effet, il est clair que la cruauté des 
hommes noirs et leur violence à l’égard 
des femmes noires est un produit direct de 
l’exploitation patriarcale et de l’oppression.”3  

Beyoncé est une figure complexe de 
l’empowerment noir-américain. Son utilisation 
de références liées à la culture africaine pose 

3 hooks, bell. « Moving Beyond Pain ». bell hooks Institute. 
Consulté le 20 octobre 2019. http://www.bellhooksinstitute.
com/blog/2016/5/9/moving-beyond-pain. Ma traduction. 



la question des enjeux de l’appropriation. Elle 
s’est récemment “inspirée” de l’affiche du film 
Touki Bouki, du réalisateur sénégalais Djibril 
Diop Mambéty, sorti en 1973, pour le visuel 
de son album On the run 2, sans prévenir les 
ayant-droits du réalisateur et sans le citer nulle 
part. Beyoncé, toute afro-descendante qu’elle 
est, opère-t-elle un hommage à l’africanité en 
utilisant cette image ou capitalise-t-elle, en 
tant qu’américaine plus privilégiée et visible, 
sur l’oeuvre du réalisateur sénégalais, dont la 
sortie du film avait été retardée de six ans en 
France ? La nièce du réalisateur, Mati Diop, 
est partagée : 

“On parle beaucoup d’appropriation de 
la culture noire américaine, mais là, c’est 
intéressant de voir que c’est une artiste 
noire américaine, qui communique avec ça 
de manière très légère. Beyoncé a fait un 
album où elle disait avoir pris conscience 
de son africanité [Lemonade, ndlr]. Si cette 
démarche est sincère, pourquoi ne pas se 
servir de son statut pour promouvoir les 
bijoux de la culture noire américaine et 
africaine plutôt que de juste les utiliser à son 

avantage ?” 4

********
Un jour j’ai eu une conversation tendue avec 
ma mère à propos d’Aya Nakamura. Je lui disais 
que j’aimais beaucoup cette chanteuse et que 
je trouvais sa démarche empowering, parce 
que c’est une femme noire forte, qui contrôle 
son corps, qui ne se laisse pas faire, qui fait 
de l’argent. Ma mère trouvait que c’était un 
modèle pourri pour les jeunes femmes noires, 
4 Elisabeth Franck-Dumas. « Beyoncé et Jay-Z «empruntent» 
l’image d’un film sénégalais pour leur promo ». Libération.fr, 
12 mars 2018. https://next.liberation.fr/musique/2018/03/12/
beyonce-et-jay-z-empruntent-l-image-d-un-film-
senegalais-pour-leur-promo_1635655.



un éternel remasticage de ce que l’on leur a 
toujours proposé comme modèle. 
Elle était surtout agacée par les perruques lisses 
d’Aya : elle a longtemps défendu l’acceptation 
des cheveux naturels en critiquant vivement 
les femmes qui mettent des perruques ou font 
des tissages, qui lui semblaient moins libres. 
Dans l’introduction de Black Looks, bell hooks 
parle d’une petite fille aux cheveux défrisés : 

“Sa peau est sombre. Ses cheveux sont 
défrisés chimiquement. Elle est non 
seulement fondamentalement convaincue 
que les cheveux lisses sont plus beaux que 
les cheveux naturels bouclés ou crépus, mais 
elle croit aussi qu’une peau plus claire rend 
quelqu’un plus digne et valable aux yeux des 
autres. Malgré l’effort de ses parents pour 
élever leurs enfants dans un contexte noir 
valorisant, elle a intériorisé l’esthétique et 
les valeurs suprémacistes blanches, comme 
une manière de voir et de regarder le monde 

qui nie sa valeur.” 5

Qui suis-je, avec mes cheveux bouclés 
de métisse, acceptables et toujours plus 
représentés que les cheveux crépus de 
ma mère, pour lui donner des leçons de 
tolérance, elle qui s’est brûlé la tête à coup 
de défrisages chimiques pendant des années 
avant d’accepter enfin sa nature de cheveux 
? Pour autant est-il vraiment possible de 
séparer les femmes noires en deux équipes, les 
nappy émancipées d’un côté et les femmes à 
perruques victimes de l’injonction à la lisseur 
de l’autre ? 
Depuis une dizaine d’années en France, les 
cheveux crépus sont plus largement acceptés 
et représentés. Plusieurs femmes considèrent 
la perruque ou le tissage comme une option 
capillaire parmi d’autres. De nouvelles 
5  hooks, Bell. Black Looks: Race and Representation, op.cit, 
p.3



questions se posent : le statement politique 
réside-t-il dans la forme de la coiffure (sachant 
que les wigs, contrairement aux défrisages 
chimiques, ne sont pas toxiques pour le 
cheveu), ou dans la possibilité de décider 
parmi toutes les options possibles ? Est-ce que 
tous les gestes des femmes noires se doivent 
d’être des statements politiques ? N’est-il pas 
contre-productif de ne les voir que comme des 
victimes qui doivent se libérer du blantriarcat 
? Pourquoi les wigs multicolores seraient vues 
comme des accessoires d’émancipation et 
de performance sur la tête d’une drag queen 
blanche et pas sur la tête d’une femme noire ? 
Je pense à Charlotte Adigéry, chanteuse belge 
d’origine martiniquaise, qui chante “I know I 
shouldn’t do it but I love synthetic wigs a lot”, 
allongée dans un salon de coiffure au milieu 
d’une montagne de perruques de toutes les 
couleurs et entourée de femmes coiffées avec 
des tresses longues avec rajouts ou collées sur 
la tête, des cheveux bouclés ou plaqués sur le 
crâne. Le clip de Highlights est une “déclaration 
d’amour aux perruques synthétiques et à leur 
pouvoir de transformation”. Je pense à l’artiste 
afro-latinx Sosa qui sur Instagram change 
de coiffure tous les jours, en passant d’une 
tête rasée, à des cheveux courts et bouclés, 
à une longue wig digne d’une star de R’n’B 
des années 90, un jour butch un jour ultra-
fem. Je pense aussi aux jeunes femmes, dont 
l’actrice et activiste Amandla Stenberg, qui 
ont posté sur Twitter leur version du DMX 
challenge qui consiste en un montage vidéo 
où elles s’affichent avec une coiffure et un 
look différents pour chaque prénom féminin 
que le rappeur prononce dans le couplet de 
sa chanson What they really want. On peut y 
admirer les plus belles collections d’afros, de 
tresses, de wigs, et de tissages, de ces filles 
qui peuvent être “Brenda, LaTisha, Linda, 
Felicia Dawn, LeShaun, Ines, and Alicia”. 
La richesse du cheveu crépu, frisé ou bouclé, 



et ses possibilités de subversion d’une identité 
“fixe” résident aussi dans la multiplicité de 
formes qu’il peut prendre. 

********
Ma trajectoire et celle de ma mère sont 
différentes : elle était blanche quand elle a 
grandi au Sénégal, puis noire en arrivant en 
France. Vivant et travaillant dans la campagne 
lyonnaise, elle a vite été confrontée à des 
formes de racisme très explicites, venant de 
personnes qui n’avaient probablement jamais 
vu une personne noire de leur vie. Elle a 
ainsi longtemps compensé le malaise de 
l’assignation raciale par une forme de mépris 
de classe, attribuant les comportements 
racistes à des beaufs peu éduqués, et se 
rassurant en se rappelant qu’elle était 
supérieure à eux par son statut économique 
et son capital culturel. Elle a aussi refusé de 
se dire Noire et de raconter ses expériences 
à travers le prisme de l’assignation raciale, 
et ne s’est penchée sur le sujet que lorsque 
mes soeurs et moi avons commencé à nous 
intéresser à l’afro-féminisme, et à discuter 
du fait qu’à des degrés différents, nous avions 
compris que dans beaucoup de contextes nous 
n’étions pas Blanches.
Personne ne m’a jamais appelée Noire, 
mais on m’a fait ressentir que je ne suis pas 
blanche. Pendant mon adolescence, je n’avais 
pas conscientisé le fait que j’étais racisée. 
J’ai grandi à la campagne, et j’ai réalisé assez 
tard que tout mon entourage était blanc. Ma 
“hairstory” est moins destructrice que celle 
de ma mère mais existe quand-même. Plus 
jeune je lissais mes cheveux en essayant de 
ressembler aux filles de ma classe qui avaient 
des franges lisses très en vogue à la fin des 
années 2000, sans jamais y parvenir (la pluie est 
l’ennemi du lisseur). Aujourd’hui, j’accepte et 
j’aime mes cheveux, la mode a apporté plus de 



représentations de filles qui me ressemblent, 
il existe des produits pour en prendre soin (qui 
viennent pour la plupart des Etats-Unis, ce qui 
n’est pas anodin). Au delà de cette acceptation, 
dans une volonté d’émancipation des codes 
blancs, je suis toujours tentée d’explorer la 
panoplie de codes esthétiques de la “meuf 
métisse RnB”, les tresses, les robes moulantes 
avec des imprimés animaux, les babyhair bien 
coiffés sur le front, parce que les femmes 
qui adoptent ces codes me ressemblent 
physiquement. Parce que des femmes 
racisées militantes que j’admire adoptent 
elles-aussi ces codes, avec comme objectif 
une réappropriation de leur corps et de leur 
sexualité qui les place comme des sujets qui 
s’expriment. Parce que quand j’ai des tresses 
je perds un peu de mon white passing, je me 
présente comme plus facilement identifiable 
comme non-blanche à la fois aux yeux des 
blanc·he·s et des personnes racisées, pour le 
“meilleur” comme pour le pire. Le doute n’est 
plus permis. Même ma mère, après avoir passé 
12 heures à tresser des rajouts sur ma tête, m’a 
dit qu’elle était fière de me voir avec parce que 
ça lui donnait l’impression que j’étais bien sa 
fille, elle à qui des inconnu.e.s demandaient si 
elle avait encore de la place pour de la garde 
d’enfant quand elle se promenait avec nous 
quand on était petites. 
Et pourtant en faisant ça, est-ce que je n’ai 
pas une idée caricaturale de la manière de me 
penser comme non-blanche ? J’ai le privilège 
de choisir si je vais apparaître comme blanche 
ou pas, de gommer ce qui pourrait faire que 
visuellement je suis racisée. Est-ce que j’abuse 
de ce privilège en voulant faire communauté 
avec des personnes pour qui le doute n’est et 
ne sera jamais permis ? 

********
Dans les groupes antiracistes militants des 
gens de mon âge, certains codes visuels 



coloniaux ou orientalistes sont analysés, 
réutilisés et retournés. Plusieurs jeunes 
femmes françaises d’origine maghrébine se 
réapproprient le terme de “beurette” dont on 
connaît l’histoire sexiste et coloniale et qui 
reste actuellement une insulte qui assigne à 
une place. Comme pour le terme «queer», la 
réutilisation est une manière de désamorcer 
l’effet “coupage de parole” de l’insulte qui se 
fait passer pour une description. J’écoutais 
récemment le podcast Camille. Le sociologue 
Sébastien Chauvin y expliquait que “l’insulte 
est un performatif au sens linguistique, elle 
ne décrit pas une réalité, elle assigne à une 
position, c’est un rappel à l’ordre social qui 
vient indiquer une position inférieure dans 
sa hiérarchie”6. La force du retournement 
du stigmate réside dans le changement de 
fonction linguistique de l’insulte, et dans sa 
transformation en un descriptif qui permet 
de dire “Je”, qui utilise le stigmate comme un 
levier de mobilisation collective et politique.
Notre génération de jeunes Français·e·s 
métis·se·s, né·e·s à la fin des années 90 et 
élevé·e·s en France, face au racisme, a fait 
le choix politique de ne plus se calquer sur 
la stratégie d’assimilation des générations 
précédentes, où la personne racisée acceptable 
était celle qui se fondait dans la masse, qui 
s’intégrait, sur le modèle de la “colorblindness” 
(“je ne vois pas les couleurs”). Il s’agit aussi 
d’une réaction au tabou de la race en France, 
au refus de la nommer alors même qu’en tant 
que construit social elle reste un prisme de 
découpage et d’organisation institutionnelle 
de la domination. Notre milieu militant est 
aussi nourri des traductions récentes de 
travaux issus des critical white studies, qui 
prennent la whiteness (« blanchité », Judith 
Ezekiel, 2002), comme un sujet d’étude à part 
6 «Pourquoi je peux dire pédé et pas toi ? », Camille, épisode 
2, 12 Septembre 2019, Binge Audio, animé par Camille 
Regache, avec Sébastien Chauvin, réalisé par Solène 
Moulin, produit et édité par Diane Jean.



entière, indispensable à l’analyse du racisme 
systémique. Il s’agit de considérer la blanchité 
comme un point de vue épistémologique au 
travers duquel on établit un rapport au monde. 
Il y a aussi une volonté de légitimer et valoriser 
autrement une culture et des signes que les 
générations précédentes, dans un contexte 
colonial, ont niée et considérée comme 
illégitime, peu intéressante, peu digne d’être 
transmise. Ma grand-mère n’a jamais appris le 
sérère à ses enfants. Mon arrière grand-mère 
était guérisseuse et avait une connaissance 
des plantes médicinales qui n’a pas non plus 
été transmise. J’ai essayé de parler de ces 
histoires dans ma pratique artistique, de les 
faire miennes, mais en même temps il ne 
s’agit plus de ma culture, et je me suis heurtée 
à la difficulté de parler d’une culture qui à 
la fois est constitutive de ma généalogie et 
m’échappe complètement. Le problème est le 
mélange inévitable entre les représentations 
“orientalistes” et les signes culturels “propres” 
à nos aïeux·lles. Quel poids peuvent avoir la 
glorification et l’identification à une culture 
qui a été gommée pour nos grands parents mais 
qui n’est plus vraiment la nôtre puisque nous 
avons été élevé.e.s “comme des blanc·he·s” ? 

********
Il nous faut être attentif·ve·s à la multiplicité 
des histoires et des vécus des personnes 
racisées. La tentation de se reconnaître 
dans des signes communs d’une culture des 
Noir·e·s du monde entier peut être un piège si 
elle unifie le vécu de toutes ces personnes au 
nom d’une supposée blackness memifiante. On 
peut en oublier que le sujet noir ne préexiste 
pas à une opération raciste de pouvoir. 
bell hooks donne une piste : l’important est 
de toujours interroger le point de vue que l’on 
opère. Toujours fuir et être à côté. Se servir 
de ce qui peut nous être utile sans croire à la 
fiction d’une identité fixe et essentielle. 



“Depuis quelle perspective politique 
rêvons nous, regardons nous, créons et 
agissons-nous ? Pour celleux de nous qui 
osent désirer différemment, qui cherchent 
à échapper aux manières conventionnelles 
de voir la blackness et nous-même, la 
question de la race et de la représentation 
n’est pas juste une histoire de critique du 
status quo. Il s’agit aussi de transformer 
l’image, de créer des alternatives, de 
nous poser des questions sur le type 
d’images qui peuvent subvertir, poser des 
alternatives critiques, transformer notre 
vision du monde et nous débarrasser d’une 
pensée dualiste du bien et du mal. Créer 
un espace pour des images transgressives, 
pour un regard rebelle et hors-la-loi, est 
essentiel à tout effort de création d’un 
contexte propice à une transformation. 
Peu de progrès est fait si l’on transforme 
les images sans déplacer les paradigmes, 
changer les perspectives, les manières de 

regarder.” 7

7   hooks, Bell. Black Looks: Race and Representation, 
op.cit, p.10
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Ne pas vouloir d’un corps temple 
Être inabusable 
Ne pas croire en la femme médecine ni au féminin sacré 
Penser son corps comme un support à plug-in 
Pouvoir se défendre 
Ne plus courir en rentrant seule
Hurler sur un mégaphone 
Remuer les fesses 
Quitter le territoire ennuyeux de la sexualité étoile de mer
Sortir de la penderie
Dégouliner
Planter ses griffes 
Mordre la couche épineuse de l’épiderme
Couver son désir des yeux 
Pénétrer en douceur 
Rédiger le premier message 
Étreindre la pieuvre dans la poitrine 
Mûrir sans foyer 
Ne pas avoir peur de vieillir
Ne pas pleurer le ratatinement de ses ovaires 
Ne plus rentrer le ventre 
Ne pas appartenir 
Se baiser en miroir 
Frotter sa joue sur la mousse 
Dormir sur ses deux oreilles 
Ramper sous le lit 
Emmêler les poils dans sa main
Ouvrir les yeux au fond de la piscine 
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