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chère judy chicago, 

fais d’autres places à ta table, 

fais une place pour tout-e-x-s celleux qui n’ont pas de nom, 
pour cellx qui n’ont pas pu aller à l’école d’art, 
pour cellx qui ont choisi un travail administratif car c’était plus stable, 
pour cellx qui ont eu des gosses et qui n’ont plus pu faire de l’art en-
suite,
pour cellx qui se sont fait-e-x-s ignoré-e-x-s par les galeristes, parce que 
trop noir-e-x, trop gouine, trop grosse-x, ou pas assez docile, 
pour cellx qui supportent les agressions sexistes au quotidien, 

pour cellx qui n’y sont pas arrivé 
faisons leur une place à ta table. 

Ne pas avoir sa chaise à la table du bonheur, c’est incarner une me-
nace potentielle, non seulement pour la table elle-même mais aus-
si pour ce qui se trouve rassemblé autour et dessus. Si vous n’y avez 
pas votre place, vous risquez même de vous mettre dans les pattes des 
personnes qui y siègent et veulent par dessus tout conserver la leur. 

Sara Ahmed
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En 2017, le premier long-métrage d’Amandine Gay Ouvrir la voix propo-
sait un programme inédit dans le cinéma français : celui de donner la parole à 
des femmes noires et afro-descendantes, francophones, vivant en France ou en 
Belgique, minorité peu ou pas représentée, ou alors toujours d’un point de vue 
euro-centré et stigmatisant. Ces femmes témoignent de leurs vécus, de leurs 
histoires, du racisme qu’elles subissent dans cette société. La singularité du film 
tient au fait que c’est la première fois que cette minorité est filmée par une 
personne vivant les mêmes oppressions, pour un film distribué à cette échelle. 
Amandine Gay parle, et fait parler des personnes concernées à la fois par le 
racisme, le sexisme et pour certaines l’homophobie. Ce film n’a pas reçu de 
financements publics, il a été financé par un crowdfunding et les économies de 
la réalisatrice. Il a reçu un très bon accueil dans le milieu militant et dans le mi-
lieu du cinéma documentaire tant pour sa qualité cinématographique que pour 
son statut et le vide qu’il est venu combler dans la représentation et la visibilité 
des luttes féministes et anti-racistes. Ce film est toujours largement diffusé, au-
tant en France qu’à l’étranger. La même année, le collectif afro-féministe Mwasi 
organise pour la première fois le festival Nyansapo à Paris. Le programme de 
ce festival propose notamment des événements en non-mixité, entre femmes 
et personnes AFAB1 noires et afro-descendantes. L'annonce de ces ateliers en 
non-mixité provoque une polémique, car le festival doit se dérouler dans une 
structure rattachée à la Mairie de Paris (la Générale Nord-Est). Elles sont alors 
aussitôt accusées de séparatisme, de racisme/sexisme inversé, de communau-
tarisme. La Ligue contre le racisme (LICRA), le représentant2 du Rassemble-
ment National à Paris et Anne Hidalgo engagent un relais de tweets s’opposant 
violemment au fait que des personnes minorisées se rassemblent pour parler 
de leurs difficultés à vivre dans une société sexiste et raciste. Il se trouvait en 
réalité que les événements en non-mixité se passaient dans des lieux privés, et 
il se trouvait aussi, que la Mairie de Paris finançait déjà des espaces et des évé-
nements en non-mixité.3 

1  AFAB : Assigned Female at Birth - assignée femme à la naissance, terme utilisé dans la 
communication officielle du festival. 

2 Wallerand de Saint-Just 

3 Résumé complet de cette polémique ici : https://www.liberation.fr/france/2017/05/28/
aux-origines-de-la-polemique-sur-le-festival-afrofeministe-nyansapo_1572874 (consulté le 
28.02.2020)
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Ces deux événements et leur réception m’apparaissent comme des outils de 
lecture d'un certain paysage culturel dans le contexte français : la parole des per-
sonnes minorisées est en effet constamment court-circuitée par les instances 
politiques institutionnelles. Leur expression n’a pas le droit de cité car leurs 
œuvres ne sont pas ou peu financées, et les projets qui en résultent sont très 
peu diffusées. Les modes d’organisation des communautés sont très contestés 
quand ils ne sont pas au service d’une classe et d’une pensée dominante, tandis 
que les représentations qui prennent en compte les questions liées au racisme 
systémique se font trop rares. 

C’est à cette époque-là que j'ai formulé une prise de conscience de mes pri-
vilèges, les questionner et me demander quel pouvait être mon rôle dans des 
luttes impératives à une vie collective meilleure. La question de « que faire ? » se 
posait, notamment par rapport à l’anti-racisme politique4. J’ai donc commencé 
à me renseigner sur la notion d’allié-e-x, qui apparaissait dans certains discours 
ou articles, en tant qu’artiste et militante. Elle me permettait de me situer : je 
peux être une alliée des personnes vivant des oppressions dont je ne suis pas 
victime personnellement mais que je peux potentiellement reproduire. Je me 
suis assez vite rendue compte que cette notion posait aussi beaucoup de pro-
blèmes et qu’elle était contestée au sein des milieux militants.

2017 est aussi l’année où je commence à travailler en tant que co-program-
matrice de l’espace d’art contemporain Zabriskie Point à Genève. Cette nouvelle 
expérience est l’occasion de mener ma réflexion plus loin, et plus spécifique-
ment dans le milieu de l’art contemporain et du cinéma. Que veut dire être une 
alliée lorsqu’on fait et qu'on diffuse de l’art (le sien, et celui d’autres artistes) ? 
Est-ce céder sa place à une autre personne minorisée dans une exposition ? Est-
ce programmer exclusivement des personnes racisées, trans ou en situation de 
handicap ? Est-ce parler de racisme, de sexisme, de transphobie etc. dans mon 

4 On distingue l’anti-racisme moral (comme celui promu par la LICRA, qui valide par exemple, 
l’existence d’un « racisme anti-blanc ») et l’anti-racisme politique. L’anti-racisme moral pro-
meut l’idée que les problèmes de racisme se concentrent sur des relations interpersonnelles, 
que le racisme provient d’une bêtise, d’une méconnaissance, et que la lutte anti-raciste 
passe avant tout par l’éducation des individu-e-x-s. L’anti-racisme politique ou systémique 
propose une réflexion profonde sur les structures sociétales et institutionnelles, héritées 
d’une société coloniale, qui font perdurer les inégalités d’accès à l’emploi, au logement et à 
de meilleures conditions de vie en général. 
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travail afin de rendre visible ce problème, tout en tirant finalement profit de 
ce « sujet » ? Je ne trouvais pas de solution satisfaisante à ces questions pour 
deux raisons principales. La première a été la difficulté à trouver des contenus 
théoriques au sujet des allié-e-x-s (devais-je prendre cela comme un indice ?). 
La seconde : en tant que supposée alliée, il s’agissait toujours de moi, et non 
pas d’un autre groupe minorisé, ce qui colorait toute réflexion d’un certain 
maternalisme. Entre culpabilité blanche5 et volonté de faire de l’art, la notion 
d’allié-e-x m’est vite apparue inappropriée car, s’il est nécessaire de se situer en 
termes de race, de genre, de classe et de prendre conscience de ses privilèges, 
parler de nous, personnes blanches, dans les luttes anti-racistes est loin d’être 
une priorité. Aujourd’hui, on parle d’ailleurs plus couramment du rôle de com-
plice que de celui d’allié-e, dans le sens où un-e-x complice « est là pour aider 
à accomplir un crime »6, ielle se mettrait donc potentiellement en danger pour 
soutenir une autre communauté. La posture d’allié-e-x est perçue comme une 
position plus passive, qui fait simplement gage de bonne conscience. 

Ce que je vois aujourd’hui, ce ne sont pas des identités, mais des rap-
ports de pouvoir qui construisent le sexe, la sexualité, la race, la classe, 
le corps valide. Arrêtons de nous focaliser sur les identités, parlons plu-
tôt des technologies de pouvoir, remettons en cause l’architecture poli-
tique et juridique du colonialisme patriarcal, de la différence des sexes et 
de la hiérarchie raciale, de la famille et de l’Etat-nation.7 

 J'ai alors compris que ce n'est pas à la seule question de l'identité à laquelle 
je devais m'intéresser mais plus précisément à une matière et la manière dont 
celle-ci était fabriquée. Ce texte portera sur un corpus, d’œuvres et films, qui 
m'ont permis d'étudier cette question à partir de problématiques qui se posent 
concrètement dans la production d’œuvres, liée à des questions matérielles 

5 Le concept de culpabilité blanche ou white guilt est le fait de dénoncer que les personnes 
blanches ressentent de la culpabilité à être blanch-e-x-s, se concentrent sur leur situation 
plutôt que de penser à comment lutter contre le racisme. 

6  Article « Des complices pas des alliés dans les luttes d’émancipation » par le collectif Indige-
nous Action, traduction de Christine Prat - http://www.education-populaire.fr/complices-al-
lies-luttes-emancipation/ (consulté le 28.02.2020)

7 Interview de Paul B. Preciado : «Nos corps trans sont un acte de dissidence du système sexe-
genre» par Cécile Daumas, Libération, 19 mars 2019 (consulté le 28.02.2020)
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mais aussi d’un point de vue esthétique et formel. Il s’agit d’étudier comment 
des artistes privilégié-e-x-s et minorisé-e-x-s ont produit des œuvres ensemble, 
en tenant compte, autant dans la pièce même que dans sa fabrication des en-
jeux d’intersectionnalité, de luttes politiques décoloniales et/ou féministes, les 
deux combats sur lesquels je décide de me concentrer. 

Le premier film m’ayant évoqué une telle démarche est Octobre à Paris, réa-
lisé par Jacques Panijel en 1961. Il y a eu ensuite Born in Flames, réalisé par Liz-
zie Borden en 1983 ; No Apologies, un film collectif réalisé par Aladin Dampha, 
Ebuka Anokwa, Lionel Rupp, Lucas Grandjean, Lucas Morëel, Mamadou Bam-
ba, en 2019 et bien sûr Ouvrir la voix, d’Amandine Gay. Hormis Born in Flames 
qui est décrit par sa réalisatrice comme une fiction réalisée avec des méthodes 
du documentaire, les autres films sont tous des documentaires. À partir de ce 
corpus, j’ai pu redéfinir ma recherche, et m’interroger donc plus spécifique-
ment sur ce que pourrait être une production filmique décoloniale et féministe. 
Pour comprendre cet enjeu, ma principale référence reste le blog d’Amandine 
Gay Badass-afro-fem, qui met en avant dans ses articles les liens entre pro-
duction, racisme, et récits alternatifs dans le contexte français, comme elle le 
résume entre autre dans l’article Césars, création, indépendance et radicalité8 :

Quand pourrons-nous recevoir des financements pour des films qui ne 
soient ni des comédies, ni des énièmes explorations de notre altérité ? 
Quand pourrons-nous simplement raconter des histoires similaires à 
Pariah, Moonlight, Mo Better Blues9 ? À savoir, combien de temps fau-
dra-t-il attendre pour que les institutions des pays dans lesquels nous 
payons des impôts nous donnent les moyens de réaliser des drames, 
des films sur la vie, qui se trouvent juste être des vies de personnes 
racisées. En effet, je suis certaine que ces scénarios sont déjà arrivés 
jusqu’au CNC10 et depuis belle lurette, mais un drame familial concer-
nant une famille noire, s’il n’est pas réalisé par Claire Denis, finira à la 
poubelle car pas assez universel. Par contre, un film sur des filles de 

8 Article sur le blog de l’auteure - https://badassafrofem.wordpress.com/2017/02/26/cesars-in-
dependance-et-radicalite/ (consulté le 28.02.2020)

9  Film de Dee Rees, sorti en 2011 ; film de Barry Jenkins, sorti en 2016, Oscar du meilleur film 
en 2017 ; film de Spike Lee, sorti en 1990

10 Centre National du Cinéma et de l’image animé, principal organe de financement public du 
cinéma en France. 
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banlieue, qui si possible se termine mal, passera au moins la première 
phase de sélection. Ce tropisme de la représentation tolérable des ra-
cisé-e-s doit être adressé et combattu. Mais ce ne sont pas les artistes 
racisé-e-s qui en sont à l’origine, c’est le pouvoir, les institutions et la 
marge de manœuvre et la conformation à ces standards par celles et 
ceux qui n’ont pas les moyens de faire des films « Guerilla11».

Pour mener ma recherche, il me fallait trouver une méthode adaptée à la 
réactualisation d’une pensée sur les moyens de production par le prisme de 
concepts telle que l’intersectionnalité, mais surtout, qui puisse avant tout don-
ner la parole aux personnes concernées. J’ai donc mené des entretiens avec les 
auteur-e-s des œuvres citées. J’ai également interviewé Pascale Obolo, artiste 
et membre du collectif Afrikaada et Ebony L. Haynes, directrice de Martos 
Gallery à New York. Quant à Octobre à Paris dont les réalisateurs sont décédés, 
j'utilise principalement les témoignages recueillis par Mehdi Lallaoui dans son 
film sur les manifestations d’octobre 1961, À propos d’Octobre, sorti en 2011. 

Ces entretiens menés entre juillet 2019 et février 2020 m’ont permis d’ou-
vrir ma réflexion à des enjeux à la fois plus concrets et plus larges que la seule 
question des allié-e-x-s et des complices : il s’agit de penser les conditions d’une 
production décoloniale et féministe. 

Les luttes féministes et antiracistes ont entre autre pour enjeu le fait d’af-
firmer la place des femmes et des personnes racisées dans la société non plus 
comme objets, mais comme sujets de leurs propres vies. Chacun des films étu-
diés met en scène des protagonistes dont la parole est souvent invisibilisée. Ma 
recherche commencera par interroger les moyens et les processus par lesquels 
le film devient un levier pour permettre l’expression de ces subjectivités, pour 
redonner une agentivité à chacun-e-x des personnages : par l’outil-film, ielles 
peuvent se réapproprier leurs voix et leurs luttes. Cette exploration se heurtera 
toutefois à un problème de taille, qui fera l’objet de la deuxième réflexion me-
née dans ce travail : la fabrication d’un film n’est pas une chose autonome. Elle 
existe dans un contexte, en l’occurrence dans le système économique néo-libé-
ral qui est le nôtre, où certaines institutions publiques de financement comme 

11 Allusion au « guerilla film making », VAN PEEBLES, Melvin - Sweet Sweetback’s Baadasssss 
Song: A Guerilla Filmmaking Manifesto - Thunder’s Mouth Press - 1971
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le CNC ne valident qu’un seul récit hégémonique, où l’universalisme qu'elles 
défendent n’est universel que pour certain-e-x-s. Cette contradiction entre une 
œuvre produite dans un système capitaliste et le discours émancipateur qu’elle 
porte sera constamment présente. Elle s'incarnera encore lorsque je présente-
rai, dans un dernier temps, un recueil de différents parcours de production is-
sus du cinéma et de l’art contemporain – les différents entretiens menés m’ont 
en effet permis de découvrir des manières de faire alternatives, m’ont indiqué 
des chemins de traverse susceptible d’écarter la tentation trop facile d’un re-
gard fataliste.
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Biographies des artistes 

Lizzie Borden est née à Detroit, dans le Michigan. Après avoir obtenu une 
licence en histoire de l’art au Wellesley College, elle s’est installée à New York, 
où elle recrute des ami-e-x-s du monde de l’art tels que Kathryn Bigelow, Eric 
Bogosian et Mark Boone, Jr. pour jouer dans son premier film, Born in Flames, 
qui a été présenté en première au Festival du film de Berlin et a remporté le prix 
spécial du jury et le premier prix au Festival du film féminin de Créteil, reconnu 
comme un film féministe majeur. 

Borden a également écrit, réalisé et produit le controversé film indépendant 
Working Girls, qui dépeint une journée dans la vie des travailleuses du sexe de 
la classe moyenne. Ce film a été présenté en première à la Quinzaine des réa-
lisateurs à Cannes, a remporté le prix du meilleur long métrage au Festival du 
film de Sundance et a été distribué par Miramax Films. Borden est en pré-pro-
duction sur Rialto, un film d’époque sur les droits des femmes.

Réalisatrice, universitaire, activiste, Amandine Gay partage son temps entre 
recherche et création. Selon elle, la réappropriation de la narration est un acte 
d’émancipation. Après, Ouvrir la Voix, son premier documentaire qui donne la 
parole à vingt-quatre femmes afro-descendantes francophones, sorti dans les 
salles françaises, belges et suisses en 2017, elle prépare un second documen-
taire, Une Histoire à Soi, qui concerne l’adoption transraciale. Elle intervient 
régulièrement comme conférencière à propos de l’afroféminisme, de l’intersec-
tionnalité ou de l’adoption. 

Kiboko (collectif de réalisation de No Apologies)  est un collectif composé 
de personnes concernées par le racisme anti-noir et la précarité ainsi que de 
personnes solidaires. Il s’est formé dans le but de palier à l’information média-
tique souvent trompeuse, voire néfaste, concernant le racisme et les personnes 
vivant dans la rue. À travers divers médiums artistiques et de communication, 
ils veulent montrer comment ces oppressions et ces luttes sont vécues et ce 
qu’elles représentent au quotidien. 
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Pascale Obolo est une artiste cinéaste, curatrice et créatice de la revue et du 
collectif Afrikaada. Ses derniers travaux questionnent les archives à travers la 
construction de récits historiques dans une perspective décoloniale, autour des 
représentations visuelles et culturelles de l’histoire politique et économique, 
à travers la photographie, la vidéo, et la performance. Ses œuvres s’appuient 
sur un processus de recherche interdisciplinaire, aussi diverses que la danse, 
littérature, le film, et les sciences humaines. Ses recherches portent sur les dif-
férentes pratiques de transmissions des savoirs et les pédagogies décoloniales 
en art et dans les milieux militants.

Pascale Obolo est à l’origine de la structure d’Afrikadaa Lab : une revue d’art 
contemporain, un laboratoire intellectuel et artistique qui a pour vocation de 
créer une dynamique de création à Paris et dans les territoires africains et dias-
poriques. Elle dirige aussi l’African Art Book Fair (AABF), une foire d’édition 
indépendante mettant l’accent sur les pratiques éditoriales et soutenant les pra-
tiques de publications qualitatives et uniques. Tutrice aux Ateliers des horizons 
au centre d’art de Grenoble, Pascale Obolo est membre du conseil scientifique 
de l’école des Beaux-Arts de l’île de la Reunion . 

Ebony L. Haynes est curatrice et écrivaine. Elle est aussi directrice la Martos 
Gallery à New York depuis 2016. Elle gère l’espace d’art indépendant Shoot The 
Lobster à New York et Los Angeles
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L’expression d’une subjectivité

Une recherche subjective 
Il s’agit ainsi de redonner aux communautés un rôle central dans 
l’identification, la gestion et la transmission de leur héritage culturel. 
Nous proposons une culture de l’archive moderne et participative, celle 
de « l’archive vivante ». Dans le Centre d’Archives LGBTQI, les dona-
teurs-trices, les usager-ères d’archives et les membres de la commu-
nauté seront invité-e-s à participer à la co-construction des archives 
dans une démarche ouverte, inclusive et collaborative. À cet effet, le 
recueil d’archives orales constituera une des priorités du Centre d’Ar-
chives LGBTQI.1 

J'ai choisi le montage d’entretiens pour rédiger ce mémoire car il participe 
à l’élaboration même de l’idée d’une recherche subjective. Il s’agit de rendre 
compte d’expériences et de parcours personnels concernant les questions de 
production, en se basant sur des connaissances empiriques. Chacun-e de mes 
interlocuteur-trices a une histoire différente à ce propos. Leurs opinions se re-
trouvent néanmoins sur les points centraux que nous voulons aborder : ceux de 
penser des moyens alternatifs de représentation et de productions.

À travers la retranscription et l’édition de ces interviews, je souhaite ame-
ner dans ce texte l’idée d’une recherche vivante, en cours, sans finalité mais en 
questionnement permanent. La parole permet peut-être une plus grande liber-
té d’expression de mes interlocuteur-trices et le montage entre ces différents 
dialogues amène lui un cheminement à travers ce paysage artistique. 

L’expérience que j’ai vécue à travers ces entretiens a été très importante au-

1 Extrait de “Notre philosophie de l’archive. Pourquoi des archives LGBTQI ?”, du Collectif Ar-
chives LGBTQI de Paris, https://archiveslgbtqi.fr/notre-philosophie-de-larchive/ (consulté le 
28.02.2020) 
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tant pour ma recherche, que pour mes questionnements personnels en tant 
qu’artiste et militante. Je peux aussi maintenant affirmer, sans trop me mé-
prendre, que l’écriture de ce mémoire a participé à la construction de ma 
propre subjectivité, à travers divers apprentissages et remises en question. Je 
dois aussi admettre que bien souvent, je me suis permise pendant ces entre-
tiens de dépasser le cadre des questions que j’avais préparées, afin de partager 
aussi d’autres expériences et de ne pas repousser certaines idées qui apparais-
saient au fil de la discussion. 

C’est l’enjeu de cette première partie : observer comment le cinéma est un 
outil qui participe à l’expression d’une subjectivité pour des personnes minori-
sées. Les films auxquels je m’intéresse proposent des représentations non-sté-
réotypées des femmes et des personnes racisées, contrairement au cinéma dit 
mainstream, notamment français, qui, lorsqu’il s’attaque à de tels sujets, tombe 
bien souvent dans des écueils stigmatisants : les personnages sont des arché-
types, on propose toujours les mêmes rôles aux acteur-trices racisées (généra-
lement peu valorisants), leur altérité par rapport à la norme blanche est tou-
jours le sujet du film. 

Plus que des sujets

Le corpus de films que j’ai choisi repose sur les contenus politiques, la spé-
cificité cinématographique, mais surtout sur la manière dont ils sont écrits et 
réalisés. L’un des premiers caractère que j’ai retenu pour les étudier est leur 
manière de laisser un espace à une parole invisibilisée. 

Dans son film Ouvrir la voix, Amandine Gay interviewe vingt-quatre per-
sonnes, vingt-quatre femmes noires et afro-descendantes, vivant en France et 
en Belgique. Le film dure deux heures et chacune s’exprime sur différents as-
pects de sa vie : le moment où elles se rendent compte de leur altérité dans 
une société blanche, de leurs relations affectives, leurs difficultés à s’affirmer 
dans leur environnement social. Le programme est simple et pourtant telle-
ment nécessaire : donner du temps et de l'image à des voix multiples, car c’est 
aussi la diversité de l’origine et des parcours de ces femmes qui permet autant 
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au spectateur-trice blanc-he de sortir d’une vision euro-centrée et préjugée sur 
les femmes noires. 

La cinéaste prépare actuellement un nouveau film, Une histoire à soi, sur le 
sujet de l’adoption transraciale, elle-même noire ayant été adoptée par des pa-
rents blancs. Lors de notre entretien, nous avons parlé de la construction d’une 
narration personnelle à travers l’écriture du film, et comment elle est une forme 
de conscientisation pour les protagonistes elles-mêmes. Cette expérience d’un 
retour sur soi avait également été évoquée par Lucas Morëel, lors de mon en-
tretien avec une partie de l’équipe du film No Apologies. 

Amandine Gay.  Pour un des personnages [du film Une histoire à soi], par 
exemple, quand on lui a montré son enregistrement, on a ré-
alisé qu'on avait fait quelque chose de très consensuel. Au 
deuxième entretien, il y a été, quoi ! Et tout a pris sens au 
deuxième entretien où le gars nous a dit tout ce qu'il était 
venu dire d'une façon interposée à sa famille, dans quelque 
chose qui n'était pas violent, mais qui, effectivement, est un 
peu moins, on va dire « cucul gnangnan » que la première 
version qu'on avait montée.

Constance Brosse. Ça me rappelle un témoignage dans une autre interview 
que j'ai faite avec deux membres de l'équipe de No Apolo-
gies. Ils racontaient que pendant l’écriture du film, il y avait 
ce moment où ça leur permettait d'avoir aussi un regard 
rétrospectif sur leur expérience, justement ; et de se rendre 
compte des choses qu'ils subissaient au quotidien et de vio-
lences qu'ils subissaient par le récit et par la construction de 
la narration. L’outil du film pour se poser, pour parler de sa 
vie dans un autre contexte était vraiment pour eux une prise 
de conscience. 

Lucas Morëel.  La normalisation c'est quelque chose qu'on a dû énormé-
ment travailler dans cette première phase. Il y a eu un tra-
vail de faire sortir toutes les choses qu'ils ont pu vivre en 
arrivant ici, et qui étaient devenues normales. Il y a eu ce 
travail de vous amener à vous faire rendre compte, à vous, 
de certaines choses que vous avez vécues qui n’étaient pas 
normales et qui le sont devenues à force de répétitions. Je 
pense que c'est un des trucs qui m'a le plus frappé pendant 
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cette première phase, à quel point nous, malgré le fait qu'on 
puisse être dans ces luttes etc., on peut être complètement 
aveugles à certains pans de la vie des gens pour qui on lutte. 
Et aussi à quel point eux mêmes deviennent sourds à cer-
taines de leurs expériences lorsqu'elle deviennent devient 
normalisées, comme toutes formes d’oppressions.

Si dans Ouvrir la voix, l’espace de la parole se traduit surtout par le temps qui 
lui est donné, No Apologies, dans sa mise en scène en huis clos, met en avant 
des enjeux particuliers liés aux protagonistes du film. Ce sont des hommes 
noirs qui habitent depuis quelques années en Suisse, venant de différents pays 
d’Afrique. Certains sont en situation illégale, vivent dans des squats, s’orga-
nisent contre les violences et le harcèlement policier qu’ils subissent quotidien-
nement, mais surtout, leurs voix n'ont aucun écho et leur présence dans l’es-
pace public existe seulement par le stigmate.

CB.  C'est là où vous en êtes venus à trouver cette forme du huis 
clos entre vous ? Comment cette forme-là a-t-elle émergée ? 
J’ai cru comprendre qu’il y avait déjà des conditions de sécu-
rité en fait, ou est-ce que ça a été quelque chose de décidé 
en amont ? Est-ce que les conditions de vie ont influencé ce 
dispositif ? 

Lucas Morëel.  Je dirais brièvement que ce qui est intéressant, c’est que je 
n’ai pas vraiment eu souvenir d’une grosse discussion où on 
prenait cette décision, mais effectivement on s’est posé la 
question de où est-ce qu’on filmerait, etc., et on tombait sur 
cette impasse : ici c’est trop exposé on peut pas faire venir 
les gens, ils ne pourront pas participer, on n’a pas ce temps 
de tournage pour faire du repérage, pour placer des camé-
ras, des lumières et tout ça. Au moment où il a fallu deman-
der à des personnes de participer au film, ça a rapidement 
été clair que si on tournait ça sur la place Chauderon2, on al-
lait pas avoir beaucoup de participant quoi. C’est toi [Ebuka] 
qui a été un peu inquiet de participer suivant comment ça se 
passait. 

2 Grande place du centre de Lausanne. 
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Ebuka Anokwa.  Oui c’est plutôt ça. Mais par rapport à la sécurité aussi, 
comme Lucas l’a dit, on a pas vraiment eu de temps pour 
dire ok, il faut que ça soit comme ça ou comme ça, mais par 
rapport à la sécurité aussi. Par exemple, Aladin, moi et Slye, 
aussi Mamadou, c’était un truc qu’on a aussi amené sur la 
table, qu’il fallait qu’on soit tous en sécurité.

Still du film No Apologies, 2019
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Redonner de l’agentivité, Octobre à Paris, 
Jacques Panijel, 1962

La manifestation du 17 octobre 1961 à Paris fait suite à un couvre-feu ins-
tauré par la préfecture, alors dirigée par Maurice Papon, qui interdit l’accès à 
l’espace publique aux « Musulmans Français d’Algérie » dès 20h30. En réaction, 
une manifestation spontanée est organisée, à l’appel du Front de Libération 
Nationale (FLN). Elle part des bidonvilles de Nanterre ; hommes, femmes et 
enfants sont présent-e-x-s. Entre elleux, ielles se retirent les canifs, couteaux, 
tout ce qui pourrait porter atteinte à autrui. Le principe de non-violence est 
alors clairement énoncé et respecté par les manifestant-e-x-s. 

Aujourd’hui, cette manifestation est considérée comme la plus fortement ré-
primée par la police sur le sol européen dans l’histoire contemporaine, faisant 
plus de morts que les massacres de la place Tien An Men. 

Jacques Panijel, chercheur à l’institut Pasteur, membre du comité Maurice 
Audin, formé suite au meurtre de Maurice Audin3, est témoin de ces violences  
du 17 octobre 1961. Il entreprend alors des démarches pour la réalisation d’un 
film. Il s’adresse d’abord à des grands noms du cinéma français qui ne donnent 
pas suite. Il décide donc de s’y mettre, avec la complicité de René Vautier4 et 
d’autres membres du comité. Il commence à filmer seul, à la fin de l’année 1961, 
sous couvert d’une enquête sociologique. L’équipe technique est entièrement 
bénévole. La première projection a lieu en juillet 1962 et est interrompue par la 
police qui saisit les bobines. S’arrête ici la diffusion de ce film, censuré jusqu’en 
1973. 

3 Maurice Audin (1932 - 1957) est un mathématicien français. Il est membre du Parti commu-
niste algérien et militant de l’indépendance algérienne. Après son arrestation le 11 juin 1957 
au cours de la bataille d’Alger, il disparaît et meurt assassiné à une date inconnue. Pour ses 
proches ainsi que pour nombre de journalistes et d’historiens, notamment Pierre Vidal-Na-
quet, il est tué pendant son interrogatoire par des parachutistes. Cette thèse a longtemps 
été rejetée par l’armée et l’État français, qui affirmait qu’il s’était évadé, jusqu’à ce que le 
général Aussaresses affirme avoir donné l’ordre de le tuer au couteau pour faire croire à un 
meurtre par des Algériens. (réf. Wikipédia) 

4  René Vautier (1928 - 2015) est un réalisateur et scénariste français, communiste et anticolo-
nialiste, particulièrement connu par son film Avoir vingt ans dans les Aurès.
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Je voudrais dire quelque chose avant que ce film commence. Je suis 
un algérien, mon nom est Kader. Je connais très bien tout ce que vous 
allez voir et entendre. J’ai vécu à Paris toute la guerre d’Algérie et tout 
ceci est vrai. Mais c’est vrai aussi, que des Français ont fait ce film. Je 
les connais très bien et je ne les oublierai jamais. Je pense que si toute 
cette misère était arrivée ailleurs qu’en France, est-ce qu’il y aurait eu 
des gens pour faire un film ? Est-ce qu’il y en aurait eu, un film ? Hon-
nêtement, je ne le crois pas.5 

Pour réaliser ce film, Jacques Panijel prend le parti de filmer deux aspects  : les 
conditions de vie dans lesquelles les Algérien-ne-x-s vivent alors, dans des bi-
donvilles aux abords de la capitale, afin de dépeindre une réalité sociale, puis il 
met en avant leurs capacités d’organisation, montrant les enjeux politiques liés 
à cette manifestation. Dans une France qui vient à peine de perdre le territoire 
colonisé d’Algérie, le regard porté sur les Algérien-ne-x-s est toujours teinté de 
racisme (et cela n’a pas beaucoup changé dans le cinéma contemporain). Ainsi, 
il s’agit pour Panijel de mettre à disposition sa caméra pour que les Algérien-
n-e-x-s puissent parler, puissent montrer la manière dont ielles s’organisent. 
Ielles remettent par exemple en scène des réunions. Se représenter ainsi, dans 
un moment sérieux, est aussi pour elleux un moyen de recouvrer une certaine 
agentivité sur leurs vies et leurs luttes, de montrer qu’ielles ne sont pas seule-
ment des victimes de la barbarie coloniale, mais aussi à même d’agir et de lutter. 

5 Citation introductive au film. 
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mise en scène d’une réunion, Octobre à Paris, 1962
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La constitution d’une communauté 
Ebuka Anokwa.  C’est vrai qu’on se connait tous d’avant, mais c’est vrai aussi 

que c’est la première fois qu’on est tous ensemble pour faire 
un truc, mais ce qui est important pour moi aussi dans ce 
moment là, c’est l’histoire derrière le film, c’est pas juste le 
film. Le film se crée comment, tu vois ? L’histoire est à qui ? 
Ça a pris vraiment du temps pour commencer à filmer, car on 
a pris du temps pour parler de tout ça, car c’est nous qui al-
lions être en face de la caméra, qui parlions de notre histoire ; 
on a fait ça à notre manière, c’est notre projet, notre vie, on 
amène tes idées dans ce projet. Nous on est tous noirs, moi 
j’ai vécu aussi les choses qu’Aladin a vécues, mais en même 
temps je ne peux pas parler pour Aladin. Alors c’est plutôt : 
Aladin, parle de ton histoire, c’est ton projet, c’est ton film, 
c’est ton histoire, alors dans ce moment là, c’est le temps 
qu’on a pris en réu pour être clair dans ce film que tout le 
monde a sa place, et que tout le monde a senti que c’est son 
film, son histoire, son projet. Même les blancs qui sont dans 
ce film, ce n’est pas leur histoire, mais ils font aussi parti 
de ce projet ; ils en font parti de là où ils sont, comme ils la 
comprennent, et si ils veulent participer à cette histoire. Tu 
n’es pas concerné par les vécus de cette histoire, mais tu as 
vécu aussi avec ces gens. C’est pas juste qu’on voulait pas 
un film de blancs sur les noirs, car c’est mon histoire, c’est 
mon écriture, mais c’est toi qui a la caméra, c’est ton réseau, 
ta production. Juste avant le film et Kiboko, on s’est deman-
dé quoi faire, tout le monde a amené quelque chose, tout le 
monde est venu ensemble et on a créé un projet. C’était ça 
qui a pris du temps à régler. 

On a filmé juste quatre jours mais on a parlé plutôt pendant 
6 mois.

*

Pour Amandine Gay, l’une des méthodes de travail consiste à créer une 
communauté entre les différentes personnes avec qui elle s’entretient pour ses 
films. Il s’agit aussi pour elle d’une manière de sortir de l’isolement certaines 
personnes à qui elle donne la voix. 
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Amandine Gay.  Il y a aussi toute la question d'une communauté, par exemple 
la soirée qu'on a faite à la maison, c’était la première fois 
pour plein de personnes qui étaient là [qu’elles se rassem-
blaient en tant qu’adopté-e-x-s], donc on n'a pas fait la soirée 
qu’avec les gens qui sont dans le film. On l’a faite avec les 
gens qu'on avait short-listés. On a rencontré quatre-vingt-
treize adoptés dans quatre pays différents. Finalement, on 
a décidé de faire avec des français et on est arrivés à six 
personnes qui sont dans le film. À un moment donné on était 
plutôt autour de treize avec qui on a avancé.

 À la maison, il y avait une vingtaine de personnes et je dirais 
que sur les vingt, deux avant avaient déjà été à des rassem-
blements de personnes adoptées. Et d'un coup, de se retrou-
ver avec des gens qui ont le même vécu, etc. … après ils ont 
fait un groupe WhatsApp !

 Pour moi, c'est aussi ça, l'enjeu, c'est de se dire : est ce qu'on 
peut créer une communauté pour des personnes qui en ont 
besoin pour diverses raisons, ne serait ce que, par exemple, 
dans notre film, il y a une personne qui a soixante-treize ans. 
C'est la première fois de sa vie qu'elle s'est retrouvée avec 
un groupe d’adopté-e-x-s. C'est quand même un délire dans 
la vie de pouvoir participer au fait que ça arrive dans la vie de 
quelqu'un.

Qu’en est-il quand la forme souhaite s’éloigner formellement du documen-
taire ? Comment laisser dans la fiction une part de réel et une autonomie aux 
acteur-trices ? 

Born in Flames de Lizzie Borden est une fiction, tournée sur cinq ans. Dans 
une société post-socialiste aux Etats-Unis, il met en scène différents groupes 
féministes, utilisant la radio comme moyen principal de communication : Ra-
dio Ragazza, menée par Isabel, pour les Blanches lesbiennes et Phœnix Radio, 
animée par Honey, pour les Afro-américaines, sur fond d' une enquête menée 
par le FBI sur une Women’s Army, dirigée par Hillary Hurst (jouant son propre 
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rôle) et Zella, interprétée par Flo Kennedy6, enquête déclenchée lorsqu’une 
une activiste, Adelaid Norris, meurt en garde à vue. La direction des actrices 
a été minime, et Lizzie Borden laissait le choix à ses interprètes de dire ce qui 
était important pour elles au moment du tournage. Ainsi, elle permet à chaque 
groupe présent de porter ses revendications au film en laissant exister l’impro-
visation. 

CB.  Many things were improvised, like they were no script right ? 

Lizzie Borden.  Right, what would happen very often is that we would impro-
vised a scene and it would be totally messy and then I would 
create a script from what was improvised and we would go 
out and shoot it, in a less improvised way but since many of 
the women were not actors, it would still seem very messy 
because they were not professional. Some of the actors very 
much played themselves, they would write their own mate-
rial but based on a lot of dialog back and forth. 

CB.  And also with their own experiences I suppose ? 

LB.  Exactly. They would bring their own experience into it and 
that’s why I wanted to hear so many voices, that their voices 
would come through. I would not have known how to write a 
script before this movie started, so it grew on the editing ma-
chine and this over five years because it had to really reflect 
the multiple voices of the women in it. Even choosing women 
in it, they had to wanna be in it for five years, over a perio-
dof time, and believe in the same things or believe in slightly 
different things but wanna be part of this experience.

CB.  Did you also have discussion and people telling what they 
want to say. I am thinking especially of the black women 
that are in the movie. If the movie could be relevant for their 
struggles as black women ? 

6 Florynce Kennedy (1916-2000) est une militante pour les droits civiques, féministe et avocate. 
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LB. Yes, absolutely, there were discussions with each character 
and each character played... some of them would improvised, 
many of their character improvised their own parts. For exa-
mple, Flo Kennedy who is the older women with the cowboy 
hat, I never knew what she gonna say. And Honey who ne-
ver acted before, she was our Phœnix Radio, we would talk 
about well the scene needs to be about this or that and she 
would come up with this kind of rhyming statement about it. 
The woman who played Adelaid Norris, her work was more 
scripted but with some of the other women, before the film 
even started, we would have group discussion about things. 

Those things came out of groups discussions. With white 
women and black women, we would sit around my loft and 
we would talk about those things and then I would incorpo-
rate them in what we would shoot. And then the idea of the 
bicycle brigade you know that was everybody’s desire, that 
was a bit of a fantasy. Still my fantasy I wish that would hap-
pen !

Dans la manière que j’envisage de faire des films documentaires, un principe 
se retrouve : celui de faire corps avec la question du sujet. Cette notion même 
de sujet amène un point de tension : il y a le sujet du film et la subjectivité qu’on 
filme. Le rapport surplombant dont parle Amandine Gay pose effectivement 
une vraie question lorsqu’on réalise des documentaires : personne ne nous a 
demandé de venir filmer, personne ne nous attend. On s’invite, parfois en insis-
tant, car on pense à l’importance des films qu’il y a à faire, des communautés à 
représenter.

Il s’agit de trouver un terrain commun : celui qui appartient à la subjectivité 
des personnes que je filme et à la mienne aussi, de faire en sorte que le film soit 
un outil pour tout le monde, et de rétablir un rapport déhiérarchisé entre nous. 
Cela passe par plusieurs choses concrètes : le temps de la rencontre, le maté-
riel utilisé pour filmer qui doit être presque invisible, renouveler à chaque fois 
le consentement d’être filmé-e-x, ne rien prendre pour acquis. J’ai aussi fait le 
choix d’appréhender les choses sous un angle positif, de créer des représenta-
tions qui ne viennent pas directement critiquer le pouvoir, mais qui justement, 
montre comment cela se passe quand il n’est pas là, tenter de s’en libérer tem-
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porairement. 
Le film qui en ressort doit pouvoir au moins rendre service, au sens strict, 

aux personnes qui ont été filmées. 



30

«Bicycle brigade» dans Born in Flames, 1983
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Habiter la contradiction 

Ce titre est repris du colloque Habiter la contradiction : usages et colportages 
de la pensée de Geneviève Fraisse, organisé par le collectif Les Vagues, en 2018 
à la Fondation Ricard - Paris. 

Contradiction et compromis 

Exister dans le système de l’art en tant que militante, c’est déjà se vendre un 
peu, c’est renoncer à une certaine crédibilité militante. En entrant dans une 
école d’art, c’est accepter quelque part, de rentrer pleinement dans un système, 
d’apprendre à capitaliser sur sa propre force de création, de networking et d’au-
to-promotion. Comment trouver du sens à sa pratique face à cette contradic-
tion ? Il est toujours compliqué de justifier certains projets quand ceux-ci se 
destinent à être montrés à l’école. Je ressens toujours une forme de méfiance, 
tout à fait légitime, à ce que l’image ou le vécu des gens soit utilisés pour un 
projet artistique. En voulant produire des images dans des contextes politiques 
complexes, je me dois de tenir un discours probant, montrer, justement, que 
je souhaite être une complice des sujets dont je souhaite parler. Je me pose 
donc toujours la question de comment rendre cela effectif, comment dépasser 
le statut seulement représentatif de l’image et penser des manières de faire, 
une méthode qui soit en accord avec mes convictions politiques. Cela se passe 
sur le terrain, en respectant les temps donnés du réel, en étant dans un dia-
logue constant avec les gens que je filme ou photographie, mais aussi avec moi-
même, dans une remise en question permanente de ma place, de ma situation, 
et de l’angle de ma caméra. 

Dans une vie féministe, la contradiction et le compromis sont constants et 
font partie d’un « refus du bonheur » comme Sara Ahmed le décrit7. Il y a le 
compromis d’être dans une relation hétérosexuelle lambda et d’en accepter/
subir les travers par amour, le compromis de tolérer certains comportements 

7 Article - Les rabats-joies féministes (et autres sujets obstinés) - Les Cahiers du genre, n°53, 
2012. 
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sexistes au sein de sa famille, sur son lieu de travail ou d’étude, par faiblesse ou 
par lassitude, le compromis de baisser parfois les yeux sur certaines choses, car 
on sait alors, qu’on basculera du côté des rabats-joie. 

On ne peut pas toujours combler l’intervalle entre les sentiments éprou-
vés et ceux qu’il faudrait éprouver.8 

Cette contradiction existe partout dans une société patriarcale, qui nous em-
pêche de penser à une alternative totale, celle de faire sans ses outils, et qui 
nous donne l’impression de s’exposer à une constante remise en question sur 
ces choix, car ceux-ci ne seraient pas assez féministes, ou pas assez anticapita-
listes.

En art, il y a ce risque de capitaliser sur des sujets ou des événements poli-
tiques, de les utiliser pour son propre compte, d’y accoler son son nom, de ne 
proposer qu’une esthétisation d’une cause, de se faire récupérer par une insti-
tution, par un autre discours politique.

En fin de compte, la contradiction principale est de créer du contenu poli-
tique avec les outils issus du système que l’on critique. Il me semble compliqué 
maintenant de proposer une alternative radicale à une fabrication de films par 
exemple, qui serait parfaitement autonome vis à vis système capitaliste. La fa-
brication de nos instruments est corrélée à un système libéral, à une offre et à 
une demande. Si on peut repenser depuis la racine tous les liens entre progrès 
technique et capitalisme, l’urgence à traiter certains sujets ne nous offre pas 
toujours pas ce luxe. Prendre une caméra, filmer. 

Puis, vient le moment de se poser les questions sur notre regard, quel est-
il ? Par qui est-il produit ? Est-il surplombant ? Est-il respectueux, critique ou 
colonial ? En un sens, cette contradiction se concentre plutôt sur l’idée d’une 
méthode  : comment utiliser au mieux ces outils, comment les rendre les plus 
acceptables possible ? Comment faire en sorte justement, d’habiter cette 
contradiction tout en en tirant le meilleur parti ? 

8 ibid.
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Trouver des méthodes alternatives, 
une éthique du faire 

Je voudrais au contraire penser le faire comme un processus de crois-
sance. Cela place dès le départ celui qui fait comme quelqu’un qui agit 
dans un mode de matières actives. Ces matières sont ce avec quoi il doit 
travailler et le processus de fabrication consiste à « unir ses forces » aux 
leurs, les rassemblant ou les divisant, les synthétisant ou les distillant, 
en cherchant à anticiper ce qui pourrait émerger. En ce sens, les ambi-
tions de celui fait sont beaucoup plus humbles que celles impliquées par 
le schéma hylémorphique. Loin de se tenir à distance d’un monde passif 
en attente de recevoir les projets qui lui seraient imposés de l’extérieur, 
le mieux qu’il puisse faire est de s’insérer dans les processus déjà en 
cours, lesquels engendrent les formes du vivant qui nous environne (les 
plantes et les animaux, les vagues de l’eau, la neige et le sable, les ro-
chers et les nuages), en ajoutant sa propre force aux forces et aux éner-
gies déjà en jeu.9

La découverte des recherches méthodologiques en anthropologie décrites 
par Tim Ingold dans son ouvrage Faire ont eu une importance certaine dans 
ma manière d’appréhender la réalisation documentaire et ce que je projetais en 
elle. Cette description d’une croissance commune, d’une union des forces, pro-
pose à mon sens des outils de réflexion pour dépasser ce rapport surplombant, 
qui reproduirait des rapports de domination au sein même de la fabrication 
d’un film, ou ici, d’une étude anthropologique. 

Amandine Gay.  Comme ce sont des documentaires, les deux choses qu’ils 
auront en commun, c'est l'idée de créer un rapport avec les 
personnes qui sont dans le film, qui va au delà de « je t’inter-
viewe et c'est tout ». 

J’ai beaucoup parlé du rapport surplombant. C’est très facile 
de se pointer dans la vie de quelqu'un, de lui faire raconter sa 
vie. Et après, de disparaître, et à profiter de ce que cette per-

9 INGOLD, Tim - Faire - p.60, ed. Dehors, 2017
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sonne là nous a nous a apporté. On a fait des soirées à la mai-
son pour Ouvrir la voix, on le fait pour le prochain film aussi. 
C'est des films pour lesquels je mobilise une communauté, 
que ce soit les femmes noires, que ce soit les personnes 
adoptées. Ça reste quand même toujours un peu la même, 
la même idée qui est mon accomplissement [personnel et 
artistique]. 

 Si les personnes qui sont représentées dans le film sou-
tiennent le film, sentent que, effectivement, c'est un accom-
plissement et c'est un enjeu éthique de me dire il n'y a per-
sonne qui s'est pointé et qui dit « je n'aurais jamais voulu 
être dans ce truc », y compris des personnes pour qui ça a 
été difficile.

Dans cette union des forces, dans l’idée qu’un-e artiste est tout aussi respon-
sable de la formation d’une communauté que de la production d'une œuvre, on 
peut penser le lien qui unie un-e-x auteur-e-x et le(s) sujet(s) de son œuvre. Il 
me semble qu'il faut être attenti-f-ve-x à ne pas de devenir un-e-x porte-parole 
d’une cause, s'en faire le médium indispensable, répéter pour « mieux dire » ce 
qui a été dit. À cela, je préfère penser l'artiste comme porte-voix : ne pas répé-
ter, mais amplifier. Rendre plus fort, plus audible, en restant toujours sensible à 
ce qui se passe. C’est aussi ce que théorise Ingold dans l’idée d’une observation 
participante. Il y a aussi dans ce terme, l'idée qu’un-e artiste ne pas prétendre 
être aveugle à son environnement ni à sa condition quand celle-celui ci s’y in-
téresse dans son art. 

En résumé, l’observation participante est une manière de connaître de 
l’intérieur. Comme l’a dit l’épistémologue Karen Barad : « Nous n’ac-
quérons pas de connaissance en nous situant hors du monde ; nous ne 
connaissons que parce que « nous » sommes dans le monde. Nous fai-
sons partie du monde et participons à ses différents devenirs. » Ce n’est 
que parce que nous faisons déjà partie de ce monde, que nous accom-
pagnons les êtres et les entités qui attirent notre attention, que nous 
pouvons les observer. Il n’y a donc aucune contradiction entre participer 
et observer : bien plutôt, l’un dépend de l’autre.10 

10 ibid. p. 28
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Rien n’est définitif

L’égalité face aux moyens de production est un leurre et nous ne sommes 
pas égaux-ales face à leur réappropriation. Tout repenser à la base : comment 
accepter un système quand celui-ci produit très majoritairement des représen-
tations stéréotypées ? Il ne s’agit pas de penser à plus de puissance mais simple-
ment de se mettre à niveau. 

Amandine Gay parle ici d’un futur projet de série, co-écrite avec une amie 
professeure en lycée professionnel et ses élèves. 

Amandine Gay.  A partir du moment où on a un projet de fiction sur un ly-
cée professionnel, pour lequel la personne qui écrit est une 
femme noire, une femme arabe, un mec blanc et on ne sait 
pas encore qui sera la scénariste professionnelle. Mais déjà, 
on a dit qu'on voulait une meuf. On veut faire cette coproduc-
tion avec une boîte de prod de meufs, qui sont aussi assez 
engagées. Et l'enjeu, c'est de se dire que nous, on vient pour 
être représenté-e-x-s comme on n’est pas représenté-e-x-s 
jusqu’ici. […]

J'ai une liste de films, que je ne citerai pas, dans lesquels il 
y a la représentation des jeunes de cités ou de la banlieue, 
etc. qui va être donnée à notre scénariste. Et puis, on est 
arrivé-e-s en réunion avec nos co-prods potentiels en leur di-
sant exactement où est-ce qu'on voulait aller politiquement 
et puis, maintenant, les gens savent un peu où je me situe. 
L'idée, c'est de trouver des personnes qui nous laissent nous 
exprimer comme on veut, de faire des co-prods parce qu'ef-
fectivement, on n'a pas fait d'école de cinéma, on n'a pas 
de réseau. Et il y a un savoir faire aussi. C’était intéressant 
de faire un film pirate et de faire de la distribution pirate, 
parce qu’on a appris toutes les étapes de la distribution d’un 
film, d’écrire un film jusqu’à l’amener en salle, c’est hyper 
intéressant de le faire une fois ; après, c’est aussi hyper in-
téressant de laisser les gens dont c'est le métier faire leur 
métier, et de pouvoir se concentrer sur ce qui nous intéresse. 
Donc, l'idée est d'arriver à trouver des partenaires qui nous 
laissent nous exprimer ou, en tout cas, avec qui on peut s'ex-
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primer comme on le souhaite. Puisque l'idée des coproduc-
tions aussi, c'est qu'on ne soit jamais dans la posture où 
quelqu'un nous laisse nous exprimer, et un jour nous retire le 
droit de l'exprimer comme on veut ; quand on arrive avec des 
projets et qu'on est encore co-prods 50/50, c’est aussi nous, 
en tant que producteurs, qui décidons quelle est l’orientation 
du projet. 

 Ça, c'est essentiel. C'est ce que j'avais essayé de dire dans 
ma contribution pour Décoloniser les arts11, c'est qu'on doit 
réfléchir à la réappropriation des moyens de production. On 
doit réfléchir aux questions effectivement, devenir des pa-
trons. Ce qui est aussi très contradictoire quand on s'inscrit 
dans des luttes anticapitalistes. Mais à la fin, pour les Noir- 
e-x-s et les Arabes, c'est la porte ouverte à se faire carotter, 
de pas avoir une boîte de prod, en fait, c'est si c'est juste 
pour pas être patron, c’est idiot. Car à la fin, on devra intera-
gir avec ces gens, et le pouvoirest du côté de la production, 
ce sont les prods qui décident sur les final cut. Donc si t’es 
pas co-prod de ton projet, tu peux parler avec qui tu veux, 
c’est pas toi qui décide. 

CB.  C’est cette contradiction là m'intéresse énormément. De re-
penser ce rapport de force, là où, forcément, on vit dans des 
contradictions.

AG.  Bien sûr. Et puis après, je pense que toutes les contradic-
tions n’existent pas à vie. C'est clair qu'on est sur des temps 
longs. Il faut espérer vivre assez longtemps, mais disons 

11 « Cette nécessité de l’indépendance et donc du passage vers la production m’a permis de 
réaliser dès le début de ma carrière d’aute que le pouvoir et donc la liberté de créer selon mes 
critères esthétiques repose sur la possession des moyens de production. Faire assez d’argent 
avec mon premier film me permet d’éventuellement pouvoir en faire un second ou trouver 
des partenaires auprès de qui j’arrive sur un pied d’égalité dans les négociations : je ne suis 
pas qu’une réalisatrice, je suis aussi coproductrice et je conserve ainsi ma liberté éditoriale 
car suis en charge de toute la fabrication du film et pas juste de son écriture et/ou sa réali-
sation. Je m’implique aussi dans la question de la distribution et de la communication car, 
pour moi, le cinéma est un outil pour mener des conversations et faire exister politiquement 
des sujets minoritaires dans l’espace public. [...] Je dois donc m’assurer de maîtriser toute la 
chaîne. » - GAY, Amandine, Décoloniser les arts, p. 49, 2017
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que dans cinq ans, notre boîte de prod fonctionne. Dans dix 
ans, on a une équipe, ça tourne. Mais pourquoi est-ce que 
dans quinze ans, on la transformerait pas en coop ? Ce n'est 
pas interdit non plus. C'est un peu comme la question de 
la non-mixité. C'est un outil à un moment donné, si on veut 
faire entendre nos voix en contexte de suprématie blanche, 
en tout cas de blantriarcat, hétéro-normé etc. On doit créer 
nos propres boîtes de production. On doit avoir des moyens, 
les moyens de raconter nos histoires exactement comme on 
veut les raconter. Après, est-ce que ça veut dire adhérer à 
ces modèles-là jusqu’à la fin des temps ? Je ne pense pas.

 Quand on veut refondre les choses, ça prend du temps. En 
fait, il ne faut pas penser qu'on va arriver tout seul d'un coup 
à faire la révolution du cinéma. Monter une coop, c’est du 
taf, et il faut déjà avoir une boite de prod. Mais je pense que 
l'idée, c'est que c'est de garder en tête quel est son horizon 
qu'on considère émancipateur.

 Effectivement la première chose, c'est pouvoir faire mes 
films tel que je les ai rêvés, pensés, écrits, et sans qu'on 
vienne me dire « c'est un truc de niche, ça va pas marcher ». 

 Ensuite, c'est de me dire que je peux avoir une boîte où ef-
fectivement, c'est l'occasion aussi pour des personnes qui, 
d'habitude, ne seraient pas embauchées dans l'industrie de 
faire leurs premiers pas de commencer à apprendre et puis, 
dans le lot de trouver des gens avec qui on va, on va faire un 
bout de chemin. À terme, ça peut devenir une coop et donc, 
effectivement rentrer dans un mode de fonctionnement qui 
ne soit pas juste de l’exploitation. 

Sortir du pouvoir, contre l’universalisme 

Dans son intervention au colloque Habiter la contradiction, Lalla Kowska 
Régnier cite le film Chienne de nuit réalisé par le groupe Epopée en 2014, dont 
voici le texte retranscrit en entier : 
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Le féminisme en tant que tel, il peut être de droite le féminisme. Ce n’est 
pas en soi révolutionnaire d’être féministe, on peut absolument vouloir 
dire que nous aussi, on a le droit d’être des dominantes. Puis dans ce 
cas-là, ces féministes de droites, c’est pas mes amies. Je veux dire, su-
per s’il peut y avoir des premières ministres, des filles dans les CA, des 
cheffes d’entreprise. Ce n’est pas parce que ça va être des femmes que 
je vais être contente. L’énoncé selon lequel il n’y aurait plus de guerre 
si les femmes étaient au pouvoir, c’est une absurdité sans nom. Entre 
filles on sait combien on peut être dures en amitié, combien de choses 
nous déchirent, ce n’est pas la féminité en tant que telle qui porte la 
paix, et souvent c’est un côté beaucoup plus insidieux et moins affirmé 
du pouvoir qui est là. Par contre je pense que d’avoir conscience de l’op-
pression, d’avoir conscience de la violence, d’avoir conscience du fait 
qu’il y ait des inégalités, ce n’est pas en soi politique pour moi. Quand 
ça devient politique pour moi, c’est quand on décide de prendre cette 
conscience-là et qu’elle nous mène à une décision. Cet espèce de pas de 
plus, il est pas souvent fait et pour moi c’est ce moment-là qui est cru-
cial. Puis je pense que si on veut penser stratégiquement le féminisme, 
ce qu’il faut vraiment essayer de réfléchir c’est comment ce geste-là on 
peut l’encourager. Pour moi, le grand moment de puissance, c’est quand 
on se rend compte qu’on a plus à dénoncer les rapports de pouvoir mais 
qu’en fait, on peut s’arracher à leur emprise. On peut juste faire en sorte 
qu’ils soient complètement indifférents ces rapports de pouvoir, on ne 
va pas leur accorder la moindre attention, puis c’est comme ça qu’on 
s’en départit. 

Dans cette idée, l’accession au pouvoir pour les minorités n’est pas suffisant, 
car des rapports de pouvoir se reproduisent quoi qu’il en soit, la représentation, 
la parité au sein des institutions ne sont pas suffisantes pour une accession to-
tale aux moyens de production. Il faudrait apprendre à faire simplement sans 
le pouvoir, à travailler sans le prendre en compte, à former des contre-récits. 

CB. Ces notions-là rejoignent elles ce que tu abordes dans ton 
travail comme les notions d’infiltration et de négociation 
que tu essaies d’avoir avec les institutions ?

Pascale Obolo.  Pour moi, la question de l’infiltration s’est posée aussi dans 
le sens de comment trouver une technique, comment trouver 
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une stratégie pour que les institutions de n’approprient pas 
et ne se réapproprient pas tout ce que qui est produit dans 
les espaces militants ou dans des espaces à la périphérie. Et 
donc aussi ne pas reproduire ce que l’on reproche aux ins-
titutions, qu’elles sont dans l’exclusion, en disant, que nous 
on ne veut pas exclure, mais par contre on est prêtes à dia-
loguer, penser comment on dialogue avec cet autre et mettre 
en place des stratégies, être dans des techniques de marron-
nage. En disant qu’il y a des choses que je partage, d’autres 
qui doivent rester secrètes, oui qui doivent rester secrètes 
dans le collectif. Il y a des choses que l’on fait en nous et 
d’autres qu’on peut effectivement partager avec les espaces 
institutionnels ou non institutionnels. Et , comme je disais au 
début quand on a fait la revue Afrikaada, l’idée c’était com-
ment rendre visible à tout prix les artistes qui étaient invisi-
bilisés, mais au bout de 4 ans 5 ans on s’est rendus compte 
que ce n’était pas la bonne stratégie de tout rendre visible, et 
que quelque part il fallait repenser notre stratégie en disant 
que l’on ne voulait pas absolument être visible, mais on veut 
quand même continuer, rester à être dans le dialogue avec 
les institutions, d’où la technique d’infiltration. Tu t’infiltres 
le temps de l’échange, le temps de l’invitation qui t’es faite 
dans une institution pour proposer une forme qui pourrai-
têtre une forme non institutionnelle. Aussi questionner la 
perméabilité de ton travail de recherche : comment ce travail 
peut se manifester au sein d’une institution, qu’est-ce que 
ça peut provoquer dans cette institution, comment tu peux 
t’infiltrer et laisser des traces ?

CB.  Est-ce que ça serait aussi lié au fait qu’on aurait trop ten-
dance à penser aujourd’hui qu’une des manières de lutter 
contre le racisme, ça serait par la représentation et de faire 
en sorte qu’il y ait plus d’artistes racisé- e-x-s qui soient vi-
sibles sur les scènes ou d’avoir plus de représentation poli-
tique, dans les films ou dans le contenu médiatique. Est-ce 
que pour toi ça serait comme quelque chose de pas suffisant 
par rapport à cette lutte ?

PO.  Oui c’est absolument ça, c’est pas suffisant. La même ques-
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tion d’intersectionnalité elle est aussi très importante pour 
moi, c’est à dire que les problématiques liées au mouvement 
décolonial sont pour moi les mêmes problématiques que 
celles liées aux stratégies féministes mises en place au-
jourd’hui, où même la question queer, LGBT. C’est pas parce 
qu’on va mettre une femme pour diriger un musée qu'il y 
aura plus de femmes dans les collections des musées. On 
voit très bien qu’il y a beaucoup de femmes qui sont conser-
vatrices, c’est pas pour autant qu’il y a plus de grandes expo-
sitions monographiques dans les musées avec des femmes, 
plus de femmes dans les collections, non. C’est à dire que 
de mettre plus de femmes ne résout pas cette probléma-
tique-là. Parce que les femmes qu’on va mettre ne sont pas 
forcément féministes, pas des militantes, même parfois 
des femmes pires que les hommes ! Donc le remplacement 
qui consiste à mettre une femme et du coup ça va régler le 
problème, non ! Et c’est pareil pour les racisés. Quand il y 
avait Rama Yade sous Sarkozy les politiques qui étaient in-
fligées aux gens issus de l’immigration, c’était horrible, et 
pourtant on avait soi-disant dans le gouvernement Sarkozy 
une personne qui était issue des minorités. Tu vois y avait 
Rachida Dati, une « beure », Rama Yade une « renoi », c’est 
là où ça a été le pire même. Donc en terme de représentation 
on va mettre plus de ceci, mais ça dépend quel genre de per-
sonnes. Je veux dire : c’est même pas tellement une question 
de représentation, ce n’est pas parce qu’il y a plus de noirs, 
plus de femmes que ça va régler les problèmes. Je pense 
que c’est plutôt des militant-e-x-s qu’il faut mettre, quelque 
soit leur couleur, quelque soit leur sexe. C’est plutôt des mili-
tant-e-x-s, des gens qui ont réellement envie de transformer 
la société vers plus d’égalité pour les femmes, plus d’égalité 
pour les racisé-e-x-s, pour les minorités. 

L’universalisme tel qui nous est présenté aujourd’hui prétend être garant de 
la diversité. Néanmoins, si une partie de cette diversité ne se sent plus assez 
représentée, ou respectée dans son identité par cet universalisme, si elle lui 
échappe et qu’elle décide ne plus accepter ses codes, alors, elle est accusée de 
communautarisme. 
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Car contrairement aux artistes Blanc-he-s à qui l’on accorde de fait la 
capacité d’élévation vers l’universel, nous les Noir-e-s qui voulons tra-
vailler sur l’identité noire, sommes soupçonné-e-s de faire du « com-
munautarisme », du « racisme inversé », pendant que les Blanc-he-s 
sont encensé-e-s d’office, même s’ielles ne font que ressasser des cli-
chés éculés sur les Noir-e-s tout en étant jamais questionné-e-s sur leur 
place dans leurs créations. Ielles sont des artistes, des être humains, 
des enfants du monde… Ils sont la norme et la grandeur de la norme 
c’est qu’elle ne se questionne pas et surtout qu’elle n’est pas remise en 
question.

Le simple emploi du terme Blanc-he-s pose problème car si nous sommes 
des Noir-e-s, c’est avant tout dans le regard du Blanc, qui lui ne se voit 
pas Blanc mais normal. Et la norme blanche est par conséquent la seule 
à être créditée d’une rationalité, d’un recul et d’un détachement sur 
les questions raciales tandis que Nous, auteur-e-s, réalisatrices-teurs, 
metteur-e-s en scène Noir-e-s sommes réduits à notre altérité, notre 
proximité avec le sujet, notre émotion, bref notre incapacité intrinsèque 
- supposée - à interroger notre propre condition.12 

Dans le colloque Habiter la contradiction, Geneviève Fraisse, en réponse à 
l’intervention de Lalla Kowska Régnier explique ainsi la notion du passage à 
l’universel : 

En fait ce qui m’intéresse c’est la question du passage à l’universel, 
parce que dans passage à l’universel, il y a passage, il n’y a pas seule-
ment universel, on ne peut pas dire « ah enfin, j’ai trouvé l’universel ! » 
Qu’est-ce que le passage à l’universel ? Si tu le rétablis sans le mot pas-
sage, à ce moment là tu te réinstalles dans le domaine de la domination 
et pas de l’émancipation. Donc il y a une sorte là d’habitat de la contra-
diction, où tu es à la fois dans l’émancipation et en même temps dans 
cette idée que la domination c’est cela. Mais la question de l’universel, 
un exemple de passage à l’universel que j’appelle la suite de l’histoire, 
c’est effectivement de voir, à propos d’une citation de Virginia Woolf, qui 
est « dans cent ans elle sera un poète », en 1929. C’est ce un poète, qui 
n’est pas du tout de s’inclure dans l’universel, c’est beaucoup plus per-

12 Amandine Gay - Le nerf de la guerre ou la guerre des nerfs: la politique de financement du 
CNC - https://badassafrofem.wordpress.com/2014/12/01/le-nerf-de-la-guerre-ou-la-guerre-
des-nerfs-la-politique-de-financement-du-cnc/ (consulté le 28.02.2020)
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vers que ça de mon point de vue, c’est à dire comment on va balancer à 
l’universel des trucs qu’il ne veut pas entendre. Là où l’identifie, où on 
prend de la distance, tout en sachant que l’universel est ce qui permet 
le partage. Par exemple quand le terme de « démocratie exclusive » a été 
employé [autrement] que pour parler de l’exclusion des femmes, ça c’est 
un passage à l’universel, c’est ça le colportage, c’est à dire que ça va être 
employé là où on ne l’attend pas. 

*

Contrairement à la représentation et à la réception, le mode de la conta-
gion cherche à impliquer lae spectateur-trice pour lae faire participer 
à des pratiques dénormalisantes. Les discours politiques actuels, [...], 
n’excluent pas forcément le changement, mais ont tendance à accorder 
trop d’importance au risque que celui-ci pourrait comporter. D’où une 
tendance à privilégier la politique conservatrice et les économies hié-
rarchisées. Une politique queer radicale, en revanche, exige non seule-
ment que nous proposions des images et des stratégies de vie pour des 
sexualités et des genres alternatifs, mais aussi que nous promouvions 
toutes sortes d’expériences économiques, politiques, épistémologiques 
et culturelles qui cherchent à produire de la différence et de l’égalité en 
même temps.13

Cet extrait de l’introduction du livre Art Queer, une théorie freak de Renate 
Lorenz peut ouvrir sur des perspectives intéressantes en terme de stratégie. 
Tout comme l’idée d’un passage à l’universel, celui-ci pourrait être considéré 
comme une contagion, dont l’expansion serait infiltrante et invisible, transfor-
merait peu à peu les normes. La perspective des affects qu’elle propose pour 
relire l’histoire de l’art dans le même ouvrage fait d’ailleurs écho à bien des 
questionnements que j’ai essayé de cerner aussi, ainsi résumés par Isabelle Al-
fonsi dans son avant propos: 

La reconnaissance des affects, positifs ou négatifs, permet d’inclure 
dans la recherche même une réflexion sur les rapports personels que les 
chercheur-cheus-e-x-s entretiennent avec les sujets choisis. Ielles pro-

13 RENATE, Lorenz - Art queer, une théorie freak - 2018
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longent ainsi l’un des grands apports de la critique féministe : briser la 
distinction entre personnel et politique en continuant à combattre l’idée 
d’une autonomie du champ de l’art par rapport à la matérialité de la vie.14

Je remarque d’ailleurs que dans une rhétorique militante et artistique en 
même temps, ce sont des souvent des termes péjoratifs ou considérés comme 
péjoratifs qui sont utilisés : complice, contagion, freak, trahison aussi. Cela 
m’amène à penser dans une perspective dénormalisante de ce qui est considéré 
comme bon et juste : peut-être qu’être dans la contradiction et penser en de-
hors du pouvoir, c’est avant tout se défaire d’une certaine éthique de la justice 
et des valeurs universalistes. 

C’est une réalité la trahison, je ne suis pas du tout contre l’utilisation de 
ce terme, je dirais même que d’une certaine manière, je ferai volontiers 
l’éloge d’une forme de trahison que j’appellerai trahison positive et qui 
consiste en somme à obliger la communauté à laquelle on appartient à 
entrer en rapport avec ce qui lui faisait peur. […] Au fond, la trahison elle 
est à l’origine de l’histoire, je veux dire s’il n’y avait pas eu trahison nous 
ne serions pas là. Le premier traître c’est celui qui a construit un pont 
sur une rivière alors que cette rivière servait de frontière infranchissable 
entre deux tribus, entre deux sectes, entre deux clans enfin que sais-je… 
et le traître, c’est celui qui construit le pont, parce qu’à ce moment-là, il 
met chacune des deux communautés en danger, mais en danger positif. 
Une communauté qui se refuse à ce type de danger, elle est perdue.15 

        
L’universalisme tend à tout placer sur un pied d’égalité parfaite, or, il s’agit de 

penser au cas par cas pour pouvoir penser dans cet espace de la contradiction. 
De voir en quoi la trahison est parfois préférable à l’alliance, la contagion au 
confinement. 

C’est dans cette faille ténue que l’on pourrait s’inscrire : déplacer les termes, 
les normes, les représentations, là où on ne les attend pas, montrer leurs limites 
et leurs acceptions diverses. Proposer d’autres chemins, d’autres méthodes ar-

14 ibid.

15 Propos de Francis Jeanson dans le film Les frères des frères de Richard Copans, 1992
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tistiques qui nous permettent de trouver un équilibre entre un sujet politique, 
son traitement artistique puis sa diffusion et sa production dans la disruption 
du système capitaliste. Je ne pense pas qu’une émancipation politique et artis-
tique puisse se faire par une accession au pouvoir.

La condition d'existence de l'universel serait dans la démultiplication, l'élar-
gissement, la soustraction à l'universel comme norme blanche, mâle, hétéro. 
Si l’universel n'est plus unique, mais multiple, il pourra raconter toutes les his-
toires, celles des vaincu-e-x-s et des invisibles aussi. 
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Produire pour/avec/sans/contre

Cet interstice de la contradiction ouvre un champ de recherche, de produc-
tion et de fabrication. Néanmoins je souhaite ici témoigner de la manière dont 
ces espaces et ces méthodes ont d'ores et dejà été mis en places et réfléchis. 
Penser en dehors de l’universalisme nous invite aussi à penser à une diversité 
de situation, à ne pas reproduire des questionnements normalisants, nivelant 
toutes les situations à une réalité unique. 

L’institution peut-elle être un outil d’émancipation ? 

Ebony L. Haynes, originaire de Toronto, est curatrice et directrice de galerie 
installée à New York. Elle travaille depuis 2016 à la Martos Gallery, en tant que 
directrice. Elle est donc en charge de plusieurs tâches, en étroite relation avec le 
fondateur José Martos. Nous nous sommes entretenues sur les rapports qu’elle 
entretient avec José Martos, mais aussi sur son rôle en tant que directrice d’une 
structure marchande, en tant que femme racisée. Dans cette idée d’une ac-
cession ou non à un certain statut de pouvoir pour les personnes minorisées, 
Haynes propose une perspective liée à des questionnements matériels essen-
tiels à penser dans une perspective d’émancipation des artistes. 

CB.  Do you have specific criteria for choosing artists beyond the 
quality of their work ?

Ebony L. Haynes.  Yes right, so specifically speaking you’re thinking of markers 
of sex, race ?

 I think that …yes. The short answer is yes. But more com-
plicated inside is.. I always try to make it seems that I am 
not doing that. So putting as much energy into all artists as 
possible but I’ve trying to apply for them a bit more for wo-
men and artists of color. So you know, I am still happy to do a 
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show at Shoot the Lobster16 with white men, I still do that, but 
only because I think it gives the author more weight, which is 
sad, but true. I never wanted to be mentioned in this space 
as the black female director who shows black women or so-
mething. I mean : that sounds great to me but you don’t want 
to just be that. You don’t want wanna be, the gallery with 
white male artists but you also don’t wanna be the gallery 
just with black artists, you know what I mean. So, it is always 
in the back of my mind, but I would never just show the artist 
because we need one, like we need to have a black men in 
here. I am really proud of our artist’s list, in that it’s a real 
plan of artists working together and it is getting more even, 
we do finally have more women on our list and we do have ar-
tists of color in our list and this balance is getting better. It’s 
not the only criteria but this is something that is on my mind 
for sure. 

CB.  Yes I think it’s always a complicated thing. In french we have 
this expression which is « discrimination positive ».  

 I think it’s also really problematic to talk about this because 
then it would mean that it could also lead for the concerned 
peoples to this feeling of, also this term in french, which is 
« syndrome de l’imposteur ». 

ELH.  Exactly, and also problematic for me, for my practice as a cu-
rator. I have a problem personally with showing black artist 
who show black bodies in their work. So it’s hard for me to … 
and also part of it is just my aesthetic taste, I don’t love figu-
ration. I really love conceptual, minimal work, and if it’s pain-
ting, it is abstract. But it’s hard for me to be really excited 
about a black female painter who paints some black female 
body. I don’t feel super confortable selling it, cause I am fi-
guratively and literally selling a picture, like the black image. 
So I am selling a black artist but I am also selling a black 
body for you to own, and I personally feel better showcasing 

16 Shoot the Lobster est un espace d’art situé à New York et Los Angeles, géré et curaté égale-
ment par Ebony L. Haynes. 
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maybe minority art groups who look at their identity in their 
work but in an other way, like it doesn’t mean it needs to be 
a portrait, a bit more distract, less didactic.. So that’s what I 
look for in term of practice, my preferred practice whoever 
they’re black, white or purple : I prefer non figurative ; super 
didactic work I don’t love so it would be that plus the gallery 
taste plus the artist fitting in. 

CB. And this is also because there is this money background that 
makes you inconfortable ? 

ELH. For sure, like the fact there is money involved, it’s not just 
like I am curating. It’s not just that I get to curate like in a 
Kunsthalle, which would be great. I mean I love the money 
aspect of it. Well, I curated a show in a museum before and it 
was very bureaucratic, and not as creative as people would 
like it to be as a curator in my experience. It’s weird because 
often people don’t consider people in gallery as curators, 
because there is money involved. You know it’s easy people 
often see a gallery as a place for sell but it definitely takes 
the same amount of work, in terms of curatorial, like I still 
have to write a text, I still read things about this particular 
practice or artist, I still do the studio visits, you still pick the 
works, you know you’re in the space, hang it, it still takes all 
those steps, but this is for sell and I like the sell aspect of it 
because, especially when it comes to women and artists of 
color because they often are forced to resolve to an institu-
tional carrier. 

So you know it’s so much more often you would see. Even 
now it’s changing because people are getting vocal and try 
to change the gallery programs - but you so often see a black 
show in a museum and you know, someone championing 
women painters all the stuff, like the Whitney and the wo-
men painting show at the museum but artists need food ! It’s 
condescending to assume that a female artist should just be 
happy having a retrospective.. you know « oh we gave her 
a retrospective at the MoMA » : who fucking cares if the 
MoMA doesn’t sell work ?! and then the artists are forced to 
have a teaching job often, you have to do something else and 
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artist want to sell art and that’s what a gallery is for, so I do 
like the financial aspect for that reason. I like being able to 
give artist money for work, instead of just applying for grants 
and teaching - unless they want to, it’s fine but they should 
have the opportunity to make money from their work too. 

Les lieux de formation sont également des institutions qui reproduisent des 
oppressions similaires, notamment en France par leur manque d’inclusion de 
références non-occidentales dans les apprentissages, dans les écoles d’art spé-
cifiquement, où l’histoire de l’art enseignée reste états-unienne et européenne. 
Pascale Obolo a étudié au Conservatoire libre du cinéma français, où l’enseigne-
ment du cinéma se basait exclusivement sur des références occidentales. Elle a 
ensuite intégré le master de réalisation en cinéma expérimentale à l’université 
Paris 8. Son expérience dans le laboratoire de Georges Lapassade montre aussi 
comment un professeur, dans une institution, peut produire pour les autres, en 
inventant d’autres manières d’enseigner et de faire classe, tout en donnant à ses 
étudiant-e-x-s des moyens d’émancipation. En ce sens, on peut imaginer que 
Lapassade adoptait une forme de complicité avec des personnes minorisées, en 
travaillant pour un intérêt commun et non pas un intérêt personnel. 

CB.  Et tu faisais partie de groupes militants à ce moment-là ? 
C’est le moment où tu as commencé à t’organiser politique-
ment ? 

Pascale Obolo.  À la fac déjà, à Paris 8 j’étais dans différents groupes. On 
avait un groupe qui était un peu pro-black de hip hop. Quand 
Georges Lapassade a monté un atelier de recherche d’eth-
no-vidéo, qui était très intéressant dans le sens où lui en 
tant que sociologue il s’est dit « je vais étudier la culture hip 
hop et les gens qui produisent cette culture-là ». Parce que 
Georges Lapassade c’est plutôt quelqu’un issu de mai 68, il 
était au départ de la création de Paris 8 à Vincennes, en 68. Et 
donc quand il a fallu déménager Paris 8 de Vincennes dans le 
93 à Saint-Denis, beaucoup d’intellectuels et de professeurs 
étaient contre cette délocalisation. Ils voulaient absolument 
rester à Vincennes ou à Paris, etc. Et lui, c’était quand même 
un des premiers qui trouvait intéressant que cette fac-là, 
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une fac militante, soit au cœur d’une ville comme Saint-De-
nis, qui est une ville problématique, avec des questions liées 
à l’immigration, des questions religieuses, etc. Et au lieu 
de faire comme beaucoup d’anthropologues font quand ils 
étudient leurs « tribus » entre guillemets, lui a plutôt déci-
dé de faire rentrer ces jeunes issus des cultures hip hop, de 
les faire rentrer dans l’université, au lieu d’aller poser sa 
caméra, au lieu d’aller filmer, enregistrer et puis après ve-
nir parler, écrire, sur eux sans eux. Et pour moi c’est un des 
premiers qui proposait une manière de produire du commun 
et d’être dans le partage des savoirs, en disant voilà, moi en 
tant qu’universitaire chercheur, j’ai un certain savoir, mais 
les gens dont j’étudie la culture, eux aussi ils ont un autre 
savoir et l’idée c’est comment ensemble on peut produire du 
commun, et du coup je vais créer un espace, au sein de l’uni-
versité où on va pouvoir ensemble faire de la recherche, se 
questionner, etc. 

 C’était pour moi vraiment un vrai laboratoire où l’idée c’était 
de se filmer, c’est à dire les gens étudiants qui étaient issus 
de cette culture, dans ce laboratoire, on s’interviewait, on se 
filmait etc. C’était pas un regard extérieur qui venait nous 
regarder comme dans un espèce de zoo humain. 

CB.  Et puis c’est une manière aussi de repenser l’institution de 
l’université et de la repenser face à son environnement di-
rect. 

PO.  Oui et puis je pense aussi c’est une autre manière en terme 
de transmissions de savoir, de remettre en question la ma-
nière de transmettre des savoirs à l’université, c’est aussi 
remettre en question une certaine manière de faire de l’an-
thropologie aussi. Donc on était dans cette forme de décon-
struction toujours, c’est à dire comment donner des outils et 
à partir de ces outils-là, dans cet espace dans ce laboratoire, 
on peut proposer d’autres façons de faire pour construire du 
commun, dans un espace, dans un territoire comme la ville 
de Saint-Denis, avec tout ce que ça comprend et entend po-
litiquement. Donc c’est vraiment beaucoup plus je dirais ef-
fectivement, paradoxalement, c’est quand même au sein de 
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l’université, que j’acquis en tout cas une certaine confiance, 
un certain savoir que moi j’avais, parce que les savoirs mi-
norés ont toujours été exclus, ont toujours été invisibilisés et 
ont souvent pas du tout été pris au sérieux et très peu consi-
dérés. 

Au contact de Lapassade et avec ce projet de laboratoire, 
c’est vraiment là où j’ai pris confiance que les savoirs qui 
étaient produits à la périphérique étaient tout aussi impor-
tants que les savoirs académiques ou universitaires.
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Dans la classe de Georges Lapassade, à Paris 8 (images 
issues du documentaire Paris 8, la fac hip-hop, Arte, 2017)
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Dans son essai Teaching to Transgress, bell hooks met en avant le concept de 
l’éducation « as a pratice of freedom », mêlant une relation d’écoute, de vulné-
rabilité et de croissance commune. 

When education is the practice of freedom, students are not the only 
ones who are asked to share, to confess. Engaged pedagogy does not 
seek simply to empower students. Any classroom that employs a ho-
listic model of learning will also be a place where teachers grow, and 
are empowered by the process. That empowerment cannot happen if we 
refuse to be vulnerable while encouraging students to take risks. Pro-
fessors who expect students to share confessional narratives but who 
are themselves unwilling to share are exercising power in a manner that 
could be coercive. In my classrooms, I do not expect students to take any 
risks that I would not take, to share in any way that I would not share. 
When professors bring narratives of their experiences into classroom 
discussions it eliminates the possibility that we can function as all-
knowing, silent interrogators. It is often productive if professors take the 
first risk, linking confessional narratives to academic discussions so as 
to show how experience can illuminate and enhance our understanding 
of academic material. But most professors must practice being vulne-
rable in the classroom, being wholly present in mind, body, and spirit.17

 

Produire en marge de l’institution
                                                                           
Si ces entretiens nous permettent de raconter des expériences marquantes 

au sein de l'institution ce qui nous intéresse est justement de voir quels sont 
les autres moyens mis en place en dehors des cercles de production classique : 
comment trouver d’autres manières de financer un film ou de faire de l’art ? On 
peut choisir de faire sans, par conviction, ou trouver d’autres moyens, quand 
l’institution se désengage. 

CB. La question que j’avais ensuite concerne la question de la 

17 hooks, bell - Teaching to trangress, education as the Practice of Freedom, 1994, p. 21
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production : je crois que vous n’avez pas du tout eu de finan-
cements externes, et je voulais savoir si c’était des choix qui 
avait été faits avant, et comment vous avez choisi de pro-
duire ce film ? 

Lucas Morëel.  Ca a été une décision à prendre, l’autofinancement, mais je 
crois qu’on est tous arrivés avec cette idée en tête, parce 
qu’on avait tous dans les réseaux desquels on venait, une 
certaine méfiance des médias, on a eu des expériences de 
transmissions d’infos un peu biaisées. On ne voulait pas 
avoir cette pression là. On s’est assez vite débarrassé de 
cette question d’un quelconque financement, aussi parce 
qu’on savait qu’on allait toucher des questions sensibles, 
comme les questions de deal, d’immigration illégale, de 
séjour illégal etc. et on ne voulait pas avoir à frelater notre 
propos à ce sujet. Ensuite, la question de où on a trouvé les 
financements : de ce point de vue là, on a de nouveau réuni 
un peu nos contacts et on s’est demandé comment on savait 
faire de l’argent, et il se trouve que dans les milieux alterna-
tifs lausannois, ça passe beaucoup par la fête et les squats, 
fêtes qui sont souvent « thématisées », et c’est un peu au 
centre de la soirée la raison d’être et là c’était de soulever 
des fonds pour ce film, et quelques événements à gauche à 
droite de moindre importance par des amis, des camarades, 
qui ont voulu aider et qui ont pu apporter un peu d’argent, 
et puis il y a eu ce gros événement qu’on a organisé nous à 
Saint-Martin18, donc le lieu où on a tourné le film, qui devait 
servir à la fois de participation au financement et puis d’an-
nonce, pour faire savoir aux gens que ça allait arriver. On a 
aussi passé pas mal de temps à réfléchir comment allait se 
présenter cette soirée, et on est restés sur un truc un peu 
en deux parties avec un côté plus fête, avec ce collectif - 
les musiciens étaient des amis, on voulait faire en sorte de 
mettre en avant des gens qu’on connaissait, qui faisaient de 
la musique - et une partie plus exposition, où on a été puiser 
dans les archives de la lutte, avec des photos des différents 
squats de migrants à Lausanne, de manifestations, et un 

18 Lieu alternatif lausannois
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projet de film de la HEAD aussi, Erika19, qui a accepté de 
projeter son film,parce qu’il y a un certain sérieux à la ques-
tion et qu’on voulait pas juste faire la fête. 

Ebuka Anokwa.  Oui, les tee-shirts…

LM.  Oui aussi du point de vue promotion on a fait du merch, on a 
récupéré plein de tee-shirt à gauche à droite qu’on a impri-
més au Porno20. C’est des copains, surtout Romain et Elise 
qui ont participé au projet et qui nous ont soutenus hyper 
fortement.. il se trouve qu’ils ont accès à un atelier de sé-
rigraphie, donc on a pu imprimer des sacs, des tee-shirts, et 
ça a eu un sacré succès - c’est vraiment super et c’est arrivé 
un peu par hasard, Romain et Elise étaient là une fois à une 
réu et ils ont dit « ah pour la promo nous on peut imprimer 
des tee-shirts »

EA.  Oui c’était comme ce que je disais avant, tout le monde a 
apporté ce qu’ils ont.. ll n’y avait pas vraiment trop de plans, 
c’est comme ça qu’on arrive à avoir un peu des finances 
pour produire ce film, et oui il y a vraiment pas mal de gens 
qui ont aidé pour ce film.

*

CB.  Cette question est à propos de la production d’Ouvrir la voix. 
En lisant les interviews que tu avais déjà faites et sur ton blog 
il y avait le fait que tu n’avais pas eu de financements public 
pour le produire et du coup, quelles alternatives t’avais pu 
mettre en place par rapport à cela. 

Amandine Gay.  D'abord, je savais qu'il y avait quand même assez peu de 

19 Erika Nieva da Cunha

20 Porno Diesel, squat lausannois
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chances pour que le film soit produit. On va dire, de façon 
classique, que j'avais quand même déjà une expérience dans 
l'écriture, plutôt des scénarios de fiction. Deux ans avant 
Ouvrir la Voix, j’avais commencé à écrire des programmes 
courts de fiction avec une autre amie comédienne, dans 
l'idée d'écrire des scénarios, des rôles qu'on aimerait jouer, 
etc. Et donc là, on a fait vraiment le parcours un peu clas-
sique de faire des demandes d'aide, à la SACD21, au CNC, 
etc. On s'est rendues compte qu'à l'époque, pour un pro-
gramme qui n'était pas non plus méga subversif, mais qui 
effectivement, pour le contexte français, changeait un peu 
puisque l'idée était de faire une série où les personnages 
principaux étaient uniquement des femmes. Déjà là, on avait 
eu des conversations un peu surréalistes par téléphone. On 
nous avait dit qu'il n'y avait pas assez de personnages mas-
culins, que c'était trop caricatural, etc. Donc j'avais assez 
peu d'espoir en envoyant un dossier pour un film documen-
taire sur l'expérience des femmes noires réalisé par une 
femme noire. Mais j'ai fait une demande au CNC pour une 
aide à l'écriture parce que je voulais avoir le refus, plutôt que 
de m’auto-exclure des processus de sélection, ce qui est un 
peu ce qui se passe. En général, les gens se disent qu’il n'y 
aura aucune chance de l'avoir, et ne postulent même pas. 
Mais moi, je voulais quand même qu’on m’ait dit non pour 
dire à un moment donné aussi, s'ils se mettent à recevoir de 
plus en plus de projets comme le mien, peut-être qu'un jour, 
ils vont aussi finir par les financer. 

 A partir de là, l'idée était : qu'est-ce que je pourrais faire 
comme projet qui était autonome financièrement, en tout 
cas, qui coûterait moins cher que de la fiction, et qui ne re-
quiert pas non plus d'exploiter les gens au nom de la cause. 
C'est à dire que pour pouvoir faire des projets, il faut le faire 
bénévolement. Mais en fait, plus les projets sont bénévoles, 
et moins on est considéré-e-s comme un professionnel ou 
une professionnelle de la profession [notamment pour les 
personnes racisées]. Il se trouve qu'étant effectivement en 

21 SACD : Société des auteurs et compositeurs dramatiques, organisme français de gestion 
collective des droits d’auteurs.
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couple avec une personne qui avait déjà fait de la caméra, 
qui avait le matériel à la maison, je pouvais le faire en auto-
nomie, ne pas exploiter une personne précaire ou des per-
sonnes précaires pour le faire avec moi. Parce que l'autre 
copine qui nous a aidés et qui a fait un tiers des tournages 
au cadre, c'est une camerawoman de chez France Télévision, 
donc c'est quelqu'un qui gagne très bien sa vie.

 Ce film pouvait être fait avec principalement deux per-
sonnes, Enrico et moi. Une troisième personne nous a aidés 
un pour faire un tiers des tournages, et pour un documen-
taire, c’est tout ce qu'il fallait. Après il fallait louer du matos 
son, on a quasiment pas utilisé de lumière, et de toutes ma-
nières, on les avait à la maison puisque le premier métier de 
Enrico, c’est photographe. Donc, en 2014, j'ai commencé à 
écrire Ouvrir la Voix puisqu'en fait, j'avais aussi commencé à 
écrire des programmes courts et que j’avais appelé « Vis ma 
vie de Noir », etc. Donc, ça faisait un moment que je tournais 
autour du projet. 

 Et puis j'avais fait mon mémoire de fin d'études là-dessus. Et 
donc, j'ai décidé de faire un film sur l'expérience des femmes 
noires en France et dans le monde du cinéma, c’était l’oc-
casion de montrer mes potes. Il nous fallait une caméra, on 
a tourné avec la Black Magic Pocket qui à l’époque coûtait 
dans les 3000 euros.

 On avait un micro à la maison, on a dû louer qu'un seul autre. 
On avait la perche, mais il fallait louer un HF. Et puis bon, 
les lumières, on les avait déjà… En fait la plus grosse dé-
pense du film, une des plus grosses dépenses du film avant 
la post-prod. Ça été que comme j'ai fait 45 pré-entretiens, je 
ne voulais pas que les filles paient leur café, que j'essayais 
de faire en sorte qu'elles aient le moins à se déplacer. En fait 
les tickets de transport et les cafés des pré-entretiens, si tu 
l’avances sur le budget final, c’était quand même important 
parce que finalement, le matériel avait été amorti d’une cer-
taine façon. 

 En fait ça a été très dur pour nous faire un budget parce 
qu'on dit qu'on a dépensé 45 000 euros. Bien entendu, ça, 
c'est sans compter les salaires alors que personne n'a été 
payé. Il y a juste Coralie la cadreuse qu'on a pu rémunérer 



57

a posteriori après le crowdfunding et après avoir créé notre 
boîte de prod. Parce que notre autre problème, c’était qu’en 
plus on avait pas de boîte de prod. Mais tout le travail qu’En-
rico et moi on a fait, on n’a pas été payés. 

 Le design des affiches a été fait gracieusement par un autre 
réalisateur qui s'appelle Luc Serrano, qui est un pote à moi 
et qui a fait des affiches pour ses potes. Donc, il nous a aidés 
à faire l'affiche. Mais après, il fallait quand même imprimer 
les affiches. Ça coûte cher. Il fallait aussi faire les DCP et on 
a découvert que ça coûte très cher. Donc au début, à la sortie 
en salle du film il n’y avait que trois DCP, il n’y avait que trois 
copies parce qu’on avait pas l’argent pour en faire plus ! Ce 
qui a été aussi une logistique très complexe d'envoi du film 
aux salles, comment elles se le font suivre, etc.

 Et puis quand même un peu de matériel et beaucoup de lo-
gistique, parce que c'est clair que si on faisait un truc au-
tour de l'heure du repas. Bien sûr qu'on invitait les filles à 
manger. On a fait plusieurs soirées à la maison pour qu'elles 
se rencontrent. Donc on faisait des grosses bouffes, etc. Et 
donc, c'est pareil. On a organisé une soirée en février 2015 
pour parler du film, créer une communauté autour du film. 
Ça a été de notre poche aussi. 

 À la fin, on a estimé que ça nous avait coûté 45 000 euros de 
faire le film. Même si effectivement, comme cela s'est éta-
lé sur beaucoup de temps parce que c'est l'écriture en 2013 
14 tournages en 2014-2015, ensuite il y a eu un an de hiatus 
parce qu'on n'avait plus d'argent, pas le temps. Le film a été 
monté en août 2016 et il est sorti finalement en salle en oc-
tobre 2017. Disons que sur ce temps là 2014-2017, avec 45.000 
euros, avec la post-prod bien sûr, qui est le truc qui a coûté le 
plus d’argent mais qui a été un peu amorti par le crowdfun-
ding.

Ce dont nous parle Amandine Gay est l'écologie financière et formelle d'un 
projet d'artiste. Dès lors, la difficulté et la capacité à articuler l’adaptation de la 
forme à son économie, tout en essayant d'améliorer ses conditions de travail et 
trouver les moyens de projeter par delà le cadre strict de l'acquis. 
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J'ai fait l'expérience du financement de mon premier film Le moment des 
forces entre 2017 et 2019. Mon modèle économique, dans des allers retours 
entre recherche de fonds et montage du film, a eu beaucoup d'influence sur les 
choix que j'ai fait dans la production. Travaillant à environ 40% à côté de mes 
études, avec un salaire tout à fait raisonnable, je ne peux néanmoins m'éloigner 
de mon lieu de travail, et j'intègre ces contraintes dans la définition du film que 
je veux réaliser. Pour mon nouveau projet je documente les ateliers d’un col-
lectif de rappeus-e-x-s à Genève. Leur lieu de réunion est juste en bas de mon 
atelier, et je pense que cette situation est une des raisons de mon choix de faire 
ce film. Filmer ce qui est proche, avec cet ancrage local, qui veut dire également 
que je peux le faire aussi avec relativement peu de moyens. Cette proximité est 
essentielle dans la manière que j’ai de penser une production légère, filmer de 
là où on parle et de ce qu'on connait dans la vie dans une croissance commune 
avec notre sujet.

Still du film Le moment des Forces, 2020
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Produire pour les autres
CB. Je m'intéresse à la société de production que tu as montée22, 

et me demande si tu te vois aussi, peut être plus tard, dans 
la possibilité de soutenir des projets comme le tien, si tu te 
voyais aussi en tant que productrice. 

Amandine Gay.  L'idée, c'est que moi, j'ai toujours deux réponses là-dessus : 
la première, c'est que bien sûr que dans un monde idéal, j'au-
rais une boîte de production qui n'est pas dédiée à produire 
que mes films. Mais actuellement, le problème est que sou-
vent, on demande toujours aux mêmes, c'est à dire celles qui 
sont déjà dans la galère et qui arrivent à peine à faire leurs 
projets, de soutenir tous les autres derrière qui arrivent dans 
la galère. Je sais que c'est normal, je suis identifiée comme 
une personne engagée. Mais souvent, je me dis les gens 
attendent de moi des choses que je suis pas en mesure de 
faire.

Pour mon deuxième film quin'est pas soutenu par le CNC, 
il n'y aurait pas la machine Charles Gillibert23 derrière, je ne 
l'aurais pas fait. C'est CG Cinéma et MK2 qui font que j'ai 
un deuxième film. Donc je ne suis pas du tout à une place 
de stabilité et je ne suis encore que dans le documentaire. 
Après ça, je passe à la fiction, il va falloir que j’arrive à né-
gocier ce passage. D’ailleurs, seulement quand le deuxième 
film sera sorti et s’il fonctionne assez bien, on aura du fonds 
de soutien automatique24. Nous on n’a pas de trésorerie, on 
n’a pas de roulement pour produire les films des autres.

Notre répartition des tâches c'est qu'Enrico fait la compta 

22 Société Bras de Fer productions, créée par Amandine Gay et Enrico Bartolucci 

23 Charles Gillibert est un producteur de cinéma français, fondateur de CG Cinéma. 

24 « Les films de long métrage français ou réalisés en coproduction internationale sont, dès 
lors qu’ils remplissent les conditions fixées par la réglementation, générateurs de soutien 
financier du fait de leur exploitation commerciale en salles, de leur diffusion télévisuelle 
et de leur exploitation sous forme de vidéogrammes destinés à l’usage privé du public.» 
Source : site du CNC https://www.cnc.fr/professionnels/aides-et-financements/cinema/pro-
duction/soutien-automatique-a-la-production-de-long-metrage_19153(consulté le 04.03.2020)
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pour Ouvrir la Voix et gère la logistique, les envois de DCP, 
etc. Moi, je fais tout ce qui est l'animation des réseaux so-
ciaux, répondre aux mails et animation d'évènements. On 
aurait besoin de pouvoir embaucher quelqu'un qui fait le vo-
let administratif parce que déjà, ça ne nous intéresse pas. Et 
puis, c'est autant de temps qui nous est pris sur les activités 
créatives. Moi, à la base, je n'étais pas partie pour avoir une 
boîte. 

 Comment on gère la croissance quand les gens nous ap-
prochent, qu'on pourrait avoir d'autres projets ? Et si on a 
d'autres projets, il faut qu'on embauche quelqu'un et si on 
embauche quelqu'un, il faudrait qu'on ait un apport de capi-
tal ? Est ce qu'on doit lever, faire une levée de fonds, etc. ? 
Des fois, quand on a le temps, on va à la mission économique 
locale pour espérer avoir des rendez-vous. Là, on en est au 
stade où on se dit qu'il faut un business plan parce que nous, 
on a monté une boîte de prod par nécessité.

 Ne serait-ce que demander un prêt à la banque par exemple, 
il faut avoir trois ans d'existence. Il faut avoir un business 
plan, avoir une idée de comment est ce qu'on va effective-
ment faire sa croissance. D'un point de vue réaliste, Bras de 
fer devrait être à peu près fonctionnel financièrement d'ici 
cinq ans, c'est à dire quand on aura reçu le Fonds de sou-
tien automatique pour ce deuxième film qui n'est pas encore 
terminé, et que si tout va bien, on aura réussi à mettre en 
place d'autres projets qui font qu'on fait des coproductions. 
C'est aussi pour ça que celui ci sera à 50/5025 dans l'idée que 
chaque projet qu'on fait sera à 50/50 pour que d'ici cinq ans, 
on ait assez d'argent. J'espère qu'un moment donné, avant 
ça, on pourra embaucher quelqu'un. Je sais absolument 
pas comment. Le temps passé pour monter un dossier de 
concours, encore une fois, c'est autant de temps qui n'est 
pas passé sur notre travail. Donc, bien sûr, moi, j'adorerais. 
Je suis méga admiratrice de ce qu'a fait Ava Duvernay26, 
mais ici c’est pas les Etats-Unis … 

25 50 % de production interne / 50% de production externe

26 Ava Duvernay est une réalisatrice, productrice, distributrice de films afro-américaine. 
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Il y a des groupes de Black Millionaires ou Black Billionaires, 
si t’arrives à pitcher ton truc, qui vont injecter 300 mille 
boules.. mais moi je ne sais pas qui aller voir en fait ! Moi 
je ne connais personnes. Un jour, on parlait de ça avec une 
pote qui allait à des trucs comme l'Entreprenariat féminin 
et tout, puis à un des pitch. Il y a un gars qui a dit : voilà 30 
000 euros, c'est du love money, c’est déjà ça et elle demande 
« c’est quoi du love money ? » « ben tu vas dans ton entou-
rage et tu demandes de l’argent ». Dans mon entourage y a 
du love mais y a pas de money ! 

Et moi c’est pareil, qui va me donner trente mille euros ? On 
a 400 contributeurs pour un film, on a fait 17 000 euros, et la 
masse salariale d'une personne qui bosserait même à quart-
temps, même ça on ne peut pas se permettre. L'enjeu, c'est 
vraiment ça. En plus, la demande à des gens qui, à la base, 
sont des artistes, de se développer une casquette business, 
ce n'est pas mon truc. Sinon, il faudrait qu'en cours de route, 
on rencontre quelqu'un qui est méga business et qu'on s’as-
socie, avec une personne qui voudrait faire de la prod pure, 
qui est vraiment du côté argent machin, ou même un espèce 
d’un investisseur.. mais même ça, ça nous aiderait pas. 

Tout ça pour dire que ben oui, j'adorerais. Si on pouvait 
faire ça, ça voudrait vraiment dire travailler dans cette idée 
de faire entendre toutes ces narrations qu'on n'entend pas 
d'habitude. Sauf qu'effectivement, en terme pratique, c'est 
beaucoup plus compliqué que juste l'idée de se dire j'aime-
rais trop produire d’autres gens. 

Pour No Apologies le travail en commun entre des personnes blanches et 
suisses et des personnes noires immigrées, a donné lieu à ce principe de « mise 
à disposition » d'un réseau et de moyens techniques afin de laisser la parole 
à un autre groupe. Nous nous sommes néanmoins posé la question du fait 
que leur équipe est entièrement masculine, comme les protagonistes du film. 
Comment transmettre le travail fait ensemble pour qu’il puisse servir à d’autres 
groupes plus minorisés ? 
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Lucas Morëel. Quelqu'un nous a demandé si s'il allait avoir un No Apolo-
gies 2. C'est un peu rigolo d'y penser comme ça, mais en vrai 
à chaque fois on se pose la question des femmes puisque 
le film met principalement quasiment exclusivement des 
hommes en scène. 

CB. C’était ma dernière question : est-ce que le vécu des femmes 
noires qui arrivent ici est vraiment différent des hommes 
noirs ? Est ce que ce sont des réseaux complètement diffé-
rents ? 

Ebuka Anokwa.  On parle de race, oui on parle de la vie des Noirs en général. 
Mais on parle des gens concernées dans cette ville. À Lau-
sanne, c’est là qu’il y a Jean-Dutoit27, c’est là que, oui c'est 
là aussi qu'il y a des caméras, on parle de cette histoire. par 
exemple dans Jean-Dutoit , y'a pas de femmes c'est juste 
les mecs. Au sleeping, c'est vrai il y a des femmes mais elles 
ne sont pas noires, c’est plutôt des Roms, avec qui on a pas 
beaucoup de connexions, on fait nos trucs chacun de notre 
côté. Et par rapport aux violences policières et les gens qui 
disent que les noirs dealent ou pas, et la réflexion sur celles-
ci viennent plutôt des gens concernés. C'est OK. Ça aussi 
c'est plutôt des Noirs qui sont dans la rue aussi. Même si je 
pense qu’il y a aussi des Roms dans cette situation, que la 
police les harcèlent sans raison. 

Et après ce que No Apologies a amené, c'est plutôt la vie des 
noirs, on parle de race. Et c’est vrai qu’au début, No Apolo-
gies c’était ouvert, pour tout le monde, tout le monde pouvait 
venir. 

Alors je pense que No apologies 2, ça va exister et qu’il y 
aura peut-être un truc à faire avec les autres luttes. Si ça 
vient, on parlera d’autre chose. Like it will be kind of an other 
production, an other, maybe in women’s world, black, white, 
whatever, but talking about being a women, what are their 

27 Le collectif Jean-Dutoit est un collectif basé à Lausanne qui lutte pour les droits des per-
sonnes étrangères, et notamment sur leurs conditions de logement. 
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struggle too… 

LM.  Mais effectivement dans ce cas là ça voudrait dire passer 
le flambeau les outils etc.. Mais ce serait un peu une double 
limite de travailler avec des femmes noires parce qu’il a ni 
la blanchité en commun, ni le genre masculin en commun. 
Du coup, je ne sais pas quel sens ça ferait d'appeler ça No 
Apologies 2 par exemple mais disons qu'en tout cas il y a clai-
rement du matériau des problématiques à aborder qui sont 
spécifiques. 

Espaces de diffusion et d'émancipation 

Si le cinéma m’intéresse tout particulièrement, c’est sans doute à travers son 
format, comme la musique enregistrée, très facilement diffusable. Dans cette 
perspective, j’ai interrogé mes interlocuteur-trice-s sur la réception et la dif-
fusion de leurs films, comment ces œuvres peuvent constituer des outils pour 
une communauté dans leur capacité à rassembler et créer des expériences col-
lectives . 

Dans mes expériences, regarder un film politique ensemble peut avoir plu-
sieurs fonctions : la première, de débattre à son sujet, de s’inspirer d’autres luttes 
pour mener la sienne, mais aussi, simplement de réunir des gens le temps d’une 
soirée, afin de soulever des fonds, comme l’a fait l’équipe de No Apologies avec 
le film d’Erika Nieva da Cunha pour financer leur film par exemple ou pour une 
autre cause.

CB.  What was the reception of the movie when it came out ? 

Lizzie Borden.  Well, when that first came out, I lived downtown and it was a 
really tiny movie. It was received well for being a tiny movie, 
it was first showed at the Berlin film festival but I should 
say also : I have been editing it for five years on what called 
a Steenbeck or Flatbeck editing machine in my loft, which 
is a big loft. So many people came through that loft cause 
I used to rent it out day and night, just for the editing ma-
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chine, like 25 dollars for eight hours. At one point a guy from 
the Berlin Film festiva saw it and said : well if you finish in 
February, you’re invited. So I finally had to finish this film, it 
was just going on to long. So that where it showed, and it was 
received very well and it showed in a few places in the States 
like really great festivals, and it was received just as a kind of 
edgy film. 

Other things I remember is that because it got a couple of 
grants along the way, 3000 dollars here and there, the New 
York Times just slammed it and said « if this what we put in 
this horrible film, this is what we put our taxe dollars in to », in 
the front page of the New York Times as an example of what 
not to give taxes to .. so, it was kind of funny because it was 
seen as ok, and over the years it started to be written about 
in like feminist texts a lot and like shown in schools and then 
it always has that kind of buzz, and it always had a life which 
is interesting, because of that. 

There were a lot of academic writing and then everything 
picked again in 2016 when the restauration happened. But 
one of the things that was really interesting, and is still inte-
resting to me, is that it never quite reaching a black female 
audience. When that is pointed out, the distribution never 
get to a core audience that we would really hope that to get 
to.The only time it ever got to that audience was when they 
would be some kind of illegal - which I would know about - 
somebody who stole it to and somebody who saw it - and 
then first run feature or an other distributer would take it 
down. But you know, somehow I thought that’s kind of cool 
being an anarchist in art and that it would be seen in that 
way … because there is such a problem with distribution 
and that would be happen everywhere, in every country. How 
do you get a film that basically is an art world film to people 
who the real audience was to begin with. It was made un-
der Reagan who everyone hated and now Trump, I don’t even 
have words for... I mean the issues that is about, black and 
white women in this country are united on, and everyone is 
fighting for together, I think, and hopefully there will be final-
ly some unification of voices, which would be amazing, so I 
always try to remember : a question everyone does ask, and 
I am always curious about that question, and was it received 
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when it first came out because you know I just remember 
showing it in galleries. 

CB. In my work, I always try to think how to find tools of emanci-
pation. Would you consider your movie as a tool, as a political 
tool ? 

Lizzie Borden. I wanted it to be. And I hope that the people who saw the 
film and didn’t understand one word of it, that the musical 
beat, alone, would inspire people coming out of this to one 
social change, you know that they would come out inspire 
to do something. Maybe not even knowing what but looking 
at things a little bit differently, maybe even wanting to vote, 
maybe wanting to see... depending on what country they’re 
in, seeing all of in a different way or wanting to make change 
and again different, in any place they’re living in, because 
their issues are so different.

CB. What do you think of this question of working as an artist or 
a director, working as an ally actually towards a community ? 

LB. How a work can be an ally to a community ? That really an 
interesting question because .. when I made Born in Flames, 
there were not a lot of black film, especially by black direc-
tors, black women directors. So I thought it could be very 
helpful, just in terms of creating discussion and then over 
the years they came to be, I mean there were a couple of mo-
vies by black women directors, but not that many, and then 
over the years.. I was only challenged in one place in London 
for not being black, and I was saying I am not speaking for the 
women of the film, the women speak themselves. 

But now, I am grateful if it’s ever used in benefits. And it’s 
used in benefits all the time. But it’s used in benefits less for 
black women than for gay rights and for other kind of LGBTQ 
events, it’s used all the time, in all those kind of benefits and 
I am always thrilled, just like Working Girls28 is used a lot for 

28 Working Girls, sorti en 1986 est un film réalisé par Lizzie Borden, qui montre la vie de trois 
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like sex industries events, and I am thrilled when it is you 
know so very often. It’s basically I donated as a tool to raise 
money and that to me is incredible and I love it. So I think 
it’s very important for work to be used that way and for me 
that’s the ultimate, and Born in Flames have been used very 
often and has been asked to be in those contexts to help 
raise money for events and especially in the last few years it 
has been asked to do that, to help raise money for political 
events and not necessary for black women, but sometimes, 
and sometimes for gay events. Especially Working Girls, now 
it’s out of circulation because it has to be remastered and I 
am talking to a few companies now to restaure it. But it was 
in Vancouver for Red Umbrella, a sex industry event, and that 
was really important for me so. So I just let them use it you 
know, to take it whatever you can.

*

CB.  Je me suis vraiment posé la question de ces films comme 
des outils, mais justement comme des outils un peu de base. 
Juste à regarder un film ensemble, regarder un film en tant 
que communauté, ça peut aussi créer des moments hyper 
forts de lutte…

AG.  Oui, carrément ! pour Ouvrir la Voix il y a eu des créations 
de collectif après le passage du film dans certaines villes. 
Donc, je pense par exemple à Sochi, à Lyon, qui est un col-
lectif féministe qui a un peu vu le jour le soir même, parce 
qu'il y a une personne qui m'a dit « Ouais, mais est ce que tu 
ne pourrais pas venir ? » J'avais dit « Mais en fait, vous êtes 
plein de femmes noires ce soir, prenez vos contacts, y'en a 
pas une qui a un papier et un stylo, prenez vos contacts et ça 
y est vous avez un groupe ! » Et finalement, ça a marché !

 Donc, ça a soit permis à des gens de se réunir par qu’ils vou-
laient organiser des évènements, soit de se rencontrer à la 

travailleuses du sexe issue de la classe moyenne. Elle proposant non seulement un regard 
déstigmatisant sur le travail du sexe, mais aussi une réalité sociale.



67

projection du film et décider de faire des trucs ensemble. Et 
ça, pour moi, effectivement, c’est en cela que le cinéma aus-
si peut être un outil d'émancipation, mais cela a été fait dans 
les années 1970, par exemple.… Mais c'est aussi pour faire « 
guérillas films making », c’était : on va pouvoir faire passer 
nos idées par le cinéma. On va pouvoir s'organiser, etc. Et je 
veux dire, ce qui est intéressant, c'est de se rendre compte 
de tous ces débats sur Netflix : les gens veulent plus sortir de 
chez eux et c'est n'importe quoi. En fait, il faut juste propo-
ser des choses qui font que les gens ont envie de voir ! C’est 
clair que le principe du cinéma avec juste des blockbusters 
et puis rien derrière, ça ne marche pas. Par contre, effective-
ment, une soirée avec une projection-débat et à côté, la table 
d'une librairie avec des livres qui font écho à ce qui a été dit 
pendant la discussion et un bar du cinéma qui reste ouvert 
après.. par exemple, il y a un endroit que j’ai adoré : l'Utopia à 
Bordeaux, il y a Saint-Jean-de-Luz, je ne sais plus comment il 
s’appelle, mais les premiers à l’avoir fait dans le monde fran-
cophone, c’est les Grinioux en Belgique, et les Grignoux, ils 
ont des salles de cinéma, c’est trop le feu ! Ils ont des événe-
ments hors cinéma. C'est clair qu'en fait, ça tourne à donf 
parce que si t'as des soirées thématiques avec les réals qui 
viennent même avec des asso locales, tu peux rester discu-
ter avec les gens que t'as rencontrés à la projection, bien sûr 
que ça fonctionne. 

Pour moi, le cinéma, ça sert à ça. Et on le fait plus facilement 
avec des documentaires, parce que c'est des films à ce sujet. 
Mais en fait, je pense que tu proposes n'importe quel type 
de soirée après Portrait de la jeune fille en feu29, il y aura du 
monde ! L’enjeu, c'est vraiment ça. Est ce qu'on décide ef-
fectivement que le cinéma est un facilitateur de lien social. 
Et si on décide ça, bien sûr que tous les films peuvent donner 
lieu, et même des films problématiques. Je veux dire, organi-
ser une soirée autour de Blade Runner et de la culture du viol, 
y’en a des choses qu'on peut faire un peu faire plein plein 
de soirées en fait et se dire on va au cinéma pour une soirée 
thématique.

29 Film de Céline Sciamma sorti en 2019. 
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Cette expérience de regarder un film en groupe, en apparence si commune 
et quotidienne, peut pourtant être aussi être étendue à d’autres pratiques mili-
tantes. Lorsque j’habitais encore à Lyon, j’ai fréquenté pendant l’année 2013 un 
squat tout proche de chez moi, Chez Rita. Dans cet immeuble occupé rassem-
blant plusieurs collectifs, le dernier étage s’appelait La trappe Q et était réservé 
aux personnes et événements queer. C’est l’endroit où j’ai pour la première fois 
vu des films pornographiques (post-porn) en groupe, aussi des performances 
(je me souviens encore avoir tourné de l’œil devant une performance de Dia-
na J. Torres). Expérience intrigante et malaisante au départ, elle m’a permis 
sans doute de démystifier un certain rapport aux images pornographiques : une 
expérience de la sphère privée devenait collective et permettait donc de sor-
tir d’un simple rapport de consommation excitante pour réfléchir au pouvoir 
de ces images. Regarder des corps non conformes aux normes, queer, trans, 
prendre leur pied, était, en plus d’être agréable à regarder, très émancipateur 
d’un point de vue féministe : les acteur-trices se réapproprient les représenta-
tions de leurs corps et de leurs sexualités multiples, dans l’idée d’un droit au 
plaisir et au désir infini. Ces projections permettaient d’ouvrir des conversa-
tions sur nos sexualités, sur notre rapport à ces images, et comme toujours, à 
penser le privé en politique. 
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Conclusion 

Rapports de forces et stratégies

J’ai souhaité dans ce mémoire me servir de différentes strates que comporte 
un projet artistique pour tenter de formuler la problématique d’une production 
décoloniale et féministe, en regardant une œuvre sous plusieurs angles, mais 
notamment ceux de sa fabrication, de sa production et de sa diffusion. Nous 
avons pu dégager quelques idées de méthodes propres à la prise en compte 
d’une pensée intersectionnelle dans la création d’une œuvre, notamment ci-
nématographique. La première partie concerne l’idée qu’une œuvre au propos 
politique, dans le processus même de sa fabrication peut être politique : par l’ex-
pression d’une subjectivité, par des processus de participation et d’écoute des 
protagonistes pensés et aboutis, par la mise en scène de moments d’agentivité 
pour elleux et leurs luttes. Un sujet politique dans une œuvre prend alors tout 
son sens quand celui-ci, avant même sa diffusion, propose une pratique située 
aux protagonistes, dans leur intérêt. Par delà les conditions de cette fabrica-
tion, s’exprime une contradiction entre le fait d’utiliser les outils systémiques à 
disposition, issus du capitalisme, pour critiquer des oppressions qui découlent 
de ce système. On peut néanmoins faire en sorte de ne pas reproduire ces op-
pressions au sein de même de leur fabrication. Ce sont ces quelques pistes 
méthodiques proposant d’autres manières de faire que j’ai souhaité mettre en 
avant dans le texte. Car je crois que toute contradiction n’est pas irrémédiable 
ou définitive, ou plus exactement toute contradiction n’est pas coupable. Nous 
ne partons pas tous du même point de départ quand il s’agit de se réappro-
prier des moyens de production, et l’aspect contradictoire ne doit pas se réfé-
rer à un jugement universel. C’est en explorant davantage la dernière piste des 
moyens de productions et de diffusion que les différents entretiens s’articulent, 
en donnant des réponses personnelles, dans une diversité de parcours. Il s’agit 
également de considérer ce qu’il y a déjà à disposition, et de voir que certaines 
pratiques peuvent déjà proposer des pistes d’émancipation. 

Il peut sembler aujourd’hui obsolète de parler des institutions culturelles et 
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de moyens de productions, de se situer dans le champ d’une critique institu-
tionnelle, champ d’étude battu et rebattu depuis soixante ans. Internet a révo-
lutionné les moyens de produire, surtout de diffuser, chacun-e-x aujourd’hui 
est en mesure de se filmer, de filmer sa vie, de photographier ses pièces, et 
de largement les partager. La plupart des communautés minorisées ont donc 
fait leurs ces nouveaux moyens de diffusion, par lesquels elles peuvent plus 
facilement échanger des contenus qu’elles créent elles-mêmes. Néanmoins, les 
musées, les centres d’art, les écoles d’art et les salles de cinéma sont toujours les 
garants d’une large diffusion, d’une validation institutionnelle, d’une rémuné-
ration dans le meilleur des cas, et donc de l’existence des personnes, des corps, 
des idées.  

Pire encore, comme l’explique Virginie Despentes dans une tribune publiée 
dans Libération suite à la cérémonie des Césars, plus on mesure des possibilités 
d’auto-énonciation et de représentation, plus la difficulté grandit : 

Vous serrez les rangs, vous défendez l’un des vôtres. Les plus puissants 
entendent défendre leurs prérogatives : ça fait partie de votre élégance, 
le viol est même ce qui fonde votre style. La loi vous couvre, les tribu-
naux sont votre domaine, les médias vous appartiennent. Et c’est exac-
tement à cela que ça sert, la puissance de vos grosses fortunes : avoir le 
contrôle des corps déclarés subalternes. Les corps qui se taisent, qui ne 
racontent pas l’histoire de leur point de vue.30 

Le Centre Pompidou produit encore majoritairement des expositions d’ar-
tistes hommes blancs, le MAMCO aussi. Lors des conférences « Talkings 
Heads » organisées par la HEAD depuis 2012, on compte l’intervention de 39 
hommes seuls pour 13 femmes, parmi elleux, seulement une minorité est ra-
cisée ou originaire d’autres endroits que d’Europe (en ne comptant pas les in-
terventions en duo). Si en France, les femmes réalisatrices sont environ 35%, ce 
qui en fait un des plus haut score en Europe, le budget moyen des films réalisés 
par des femmes est 1,7 fois moins élevé que celui réalisé par des hommes , selon 

30 Désormais on se lève et on se barre, tribune parue dans Libération le 1er mars 2020, 
https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-
se-barre_1780212 (consulté le 05.03.2020)
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les statistiques du CNC, sans parler du fait que ces statistiques ne prennent évi-
demment pas en compte d’autres données comme l’origine sociale ou la race. 
Roman Polanski gagne toujours des récompenses et a toujours tous les finan-
cements possibles. 

Être critique des institutions, c’est aussi savoir replacer les responsabilités 
du côté de la domination, et recréer des solidarités entre dominé-e-x-s. Du-
rant notre entretien, Ebony L. Haynes a su restituer ces rapports de forces 
qui existent dans le champ de l’art. Ces dernières années, les dissensions au-
tour de l’appropriation culturelle se sont illustrées dans des réflexions autour 
du racisme systémique. En art, un cas emblématique est celui de la peinture 
Open Casket, de l’artiste états-unienne Dana Schutz, exposée en 2017 lors de 
la Whitney Biennale. Mise en cause par sa portée d’appropriation culturelle, 
notamment par Hannah Black, l’émergence du conflit a vu le groupe politique 
« Decolonize this place ». se constituer. J’ai pu m’entretenir de ce sujet avec 
Ebony L. Haynes.

Ebony L. Haynes.  As a curator I think artists can do whatever they want, that 
should be the rule, and the people who should have been 
attacked were the curators. And I feel the curators did not 
get enough criticism. I feel like a lot of people attacked Dana 
Schutz, but she didn’t say « we must put this painting in the 
Whitney ». I mean, somebody went to her studio and chose 
it, and chose where to put it, and it’s easier for an artist to at-
tack each other, and I always think people should step back 
and just realize. Event in the galleries space, the directors are 
involved in those decisions, we know if we say « yes let’s put 
this painting » we are backing it up. The artists can’t force us 
to put a painting if we say no, if I say I don’t want to sell this 
painting, I won’t put it in the gallery. If I am curating a show 
and I choose a painting of Emmet Till, the curator should 
be answering for it and I was upset that no one ever really 
came… I just feel it was misdirected anger because artists 
paint and make weird shit, there is racist and sexist artists, 
male who wanna paint female vaginas and rape scenes, there 
is a lot of weird art that I see, and it’s up to someone to actual-
ly want to show them and that’s the gate keeper whom a lot 
of people don’t talk about enough. I wouldn’t have chose that 
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painting to be in the Whitney Biennale. I personally wouldn’t 
have chosen it but someone did. Dana painted it, she wanted 
to paint it for whatever reason, she said it was because of 
being a mom, who cares ? I don’t care why she painted it, 
paint whoever you want, but someone had to chose to show 
it.

CB.  Yes they also have to be held accountable for this, this is part 
of reconsidering the balance of power. 

ELH.  Yes. There was an article that came out in New York, a mon-
th before the Whitney opened about this problem with the 
board members but it was because Hannah and a few of the 
artists just happened to speak on it call it up while the show 
was up. I just think you can’t pick and choose when you want 
to have a political stand. You are excited to be in the Whitney 
Biennale, you know why you did it, you did it for your career. 
It doesn’t mean you’re a careerist, you’re just an artist who 
wants to show, now other artists are picking on you not being 
more political than you need.

Être complice 

Au fil de cette recherche la figure de lae complice est de plus en plus pré-
cise et présente pour moi, et j’ai voulu l’aborder dans ce texte avec les moyens 
théoriques et politiques que j’avais. Dans chacune de ces parties, c’est en ar-
rière-plan la question que j’ai voulu poser : comment faire une œuvre qui puisse 
être utile à une communauté, et devenir par là même un outil pour elle ? Du-
rant l’une de nos nombreuses discussions, Olga Rozenblum a proposé cette 
définition de lae complice : 

Lae complice serait celui-celle qui participe à un changement de sys-
tème en créant les conditions de redistribution, des moyens et des ou-
tils ; en ne parlant pas pour les autres mais en soustrayant sa propre 
parole à celle des autres ; en substituant en terme de contenu la caté-
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gorisation thématique au profit de la singularité ; en se donnant comme 
exigence de se mettre dans la condition de lutte des luttes que l’on veut 
soutenir ; en adaptant le contexte de production aux conditions de vie et 
de travail (les siennes et celles de personnes autour de nous ou concer-
nées par le projet). 

Cette définition nous amène à penser avant tout en terme de stratégies de 
terrain, des stratégies qui embrassent pleinement leurs contradictions, qui se 
situent notamment en termes d’échanges entre différents milieux. En un sens, 
les stratégies politiques internes et intégrées, à l’institution ou à une commu-
nauté (faisant de l’art ou non), peuvent être renforcées par des stratégies ex-
ternes – marginales, radicales, extra-communautaires. Cette contradiction 
nous conduit donc inéluctablement au constat qu’il n’y pas de résolution par-
faitement bonne ou parfaitement mauvaise pour parvenir à l’alliance, et c’est 
pourquoi il faut dé-normaliser cette question. C’est une perspective positive (et 
féministe) que je veux apporter sur cette contradiction : s’il est important de 
cibler les systèmes d’oppressions qui visent à réduire ou invisibiliser la portée 
politique d’une parole ou d’un geste artistique, comme le sont l’universalisme et 
la récupération politique de pratiques militantes, nous nous devons de trouver 
des outils nécessaires non seulement pour les combattre, mais avant tout pour 
les détourner et les contourner. 

La stratégie principale reste pour moi celle de faire de l’art, quoi qu’il arrive. 
Décider d’être artiste c’est décider « de prendre le temps d’aimer31 » d’aimer 
son sujet et ses subjectivités, de grandir avec elleux, d’accepter aussi la remise 
en question. De s’efforcer à représenter ce qui existe au lieu de montrer ce qui 
est légitimé, retrouver ce qui a existé et accueillir ce qui existera, au delà des 
référents admis, pour écouter et entendre toutes les voix. 

31 Dixit Olga Rozenblum ! <3 
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Post-face, 
une lettre à mes amies Olga et Fanny 

Paris, le 7 octobre 2020

La première fois que je t’ai rencontré Olga, c’était à la HEAD, et on avait ren-
dez-vous. On a parlé, je te montre des extraits de rushs de mon futur film, pas 
encore monté, et t’explique que je travaille pour ce projet à la question de l’ap-
propriation des savoirs tech-niques comme un outil d’émancipation. Beaucoup 
de choses étaient alors énoncées par cette phrase, et par ce qu’elle allait induire 
ensuite dans nos conversations qui se dérou-lent depuis plus de deux ans main-
tenant. Lors de ce premier rendez-vous, Olga, tu m’as parlé en ces termes, en 
me disant que je devais penser mon film dans un questionne-ment d’épistémo-
logie féministe. Longtemps, cette expression est restée obscure pour moi, mais 
elle ne m’a jamais quittée. J’ai essayé de comprendre ce tu entendais d’abord par 
épistémologie, puis, tout le temps, partout, par féminisme. Ce terme indispen-
sable à l’économie de ma vie et malgré tout, toujours aussi instable, parfois trop 
abstrait, trop chargé, mais nécessaire à une lecture de mon vécu. 

Le terme d’épistémologie me paraît maintenant, et Olga, tu m’excuseras 
pour cela, ne pas forcément être le bon. Il est trop lourd, trop chargé juste-
ment en devenir scientifique pour que je le comprenne bien, et surtout, pour 
que le féminisme (notre féminisme), vienne le qualifier. On pourrait aussi s’en 
foutre, et utiliser ces termes qui valident une connaissance universitaire pour 
nos propres agendas, trouver un moyen de se faire en-tendre en utilisant un 
vocabulaire qui donne l’impression que l’on sait de quoi on parle. Et on sait très 
bien de quoi on parle.  

Mais, pour l’instant, car je débute, parce que j’entre par une effraction douce 
sur ce terrain-là, à épistémologie, je lui préfère méthode. C’est plus rassurant, 
la méthode.  

Une méthode, pas seulement comme une façon d’agencer et de penser des 
éléments d’une recherche, mais une manière de faire et d’interpréter, de rentrer 
en lien avec les autres, de se situer, aussi.
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Ce qui est parfois compliqué avec le féminisme, c’est de ne pas tomber dans 
un discours essentialiste. Il faut prendre de la distance et  penser comment 
le patriarcat et nos cons-tructions en tant que femmes peuvent avoir comme 
influence sur notre perception et vécu des choses, et in fine, sur notre manière 
de faire de l’art. La première chose donc, que je pourrais poser pour décrire 
une méthode féministe (car, tout comme le féminisme, il y en a une multitude), 
serait dans un premier temps de considérer cet équilibre entre la manière dont 
ma construction sociale en tant que femme a comme influence sur ma manière 
de créer, tout en cherchant à s’en émanciper, à la faire grandir et à la mettre 
en perspective. Mais est-ce là le lieu pour réexpliquer, encore une fois, ce qu’a 
fait le pa-triarcat à mon esprit et à mon corps ? Je ne le pense pas. Partons du 
principe que l’on sait à peu près, que l’on voit comment cela peut nous rendre 
très vulnérable et très forte à la fois ; que l’on a, pour la plupart, appris à être 
attentive.e.x.s aux autres, à prendre soin, à s’effacer quand on prenait trop de 
place, à quitter la table ou bien à ne même pas oser s’y assoir. C’est en tout cas 
comme ça que j’ai été sociabilisée. 

La question de la méthode a été centrale dans ma pratique artistique. Et par 
méthode, j’entends donc ici, la manière dont j’allais m’atteler à une recherche 
documentaire, par quel bout j’allais commencer celle-ci. Car ma pratique im-
plique de rentrer en lien avec des personnes, des collectifs, d’aller dans des 
espaces où la caméra n’est pas forcément bienvenue, où elle peut être intru-
sive, voyeuse. Longtemps donc, avant toute chose, je me suis posé la question 
de la légitimité que j’avais à mener ces travaux, à poser mon regard sur des 
événements et des personnes. En travaillant, cette question de la légitimi-té 
s’est un peu évincée, j’ai choisi de la mettre de côté car elle était beaucoup trop 
enva-hissante, me bloquait pour tout, et que finalement, j’arrivais assez bien à 
faire ce que je voulais, en expliquant mes projets, en créant un lien et en res-
tant attentive aux limites des autres, dans l’idée d’une manière de faire simple 
et naturelle. Il m’a aussi fallu quelques années pour me rendre compte que ce 
manque de confiance n’était peut-être pas vraiment éloigné de mon statut de 
femme cis, qui peine à prendre de la place là où elle peut.
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S’entretenir

Cette pratique-là m’a mené à l’écriture de mon thesis, traversée elle, quelques 
années après, par des questionnements politiques, à m’interroger comment 
faire juste, une fois dans le vif de la création. Ces questionnements sont alors 
principalement liés à un re-gard que j’ai sur mes privilèges, notamment en tant 
que personne blanche. Rétrospecti-vement, c’est dans ce cadre de réflexion-là 
que sans doute, un regard féministe a pu m’aider à rédiger ce travail et définir 
une méthode de recherche qui convienne autant pour le sujet que pour mes 
convictions (les deux étaient-ils seulement séparables ?). 

Le premier élément de cette méthode a été nos nombreuses discussions 
Olga, un dialogue, quasi-quotidien, sur la manière de faire. Sur une remise en 
doute de nos a priori. Avant tout, il me semble que la méthode que nous avons 
mise en place se centrait sur une notion de temps passé à faire les choses. Était-
ce spécifiquement quelque chose de féministe ? Peut-être que non, mais nous 
l’avons lu dans ce sens. Dans ce temps, il y avait le temps des entretiens réalisés, 
le temps de la retranscription, exercice quasi méditatif et inconfortable. Com-
ment savoir si chaque hésitation, chaque silence, chaque phrase non finie doit 
être retranscrite et laissée telle quelle dans le texte final ? J’ai toujours beau-
coup aimé les textes avec une écriture qui marque l’oralité. Un peu comme une 
pho-tographie qui fixerait un instant, la retranscription me permet de décorti-
quer le dérou-lement d’une pensée, à travers ses doutes et ses silences. 

Je me demande si la méthode de l’entretien est une méthode d’écriture utili-
sée davan-tage par les autrices. Je pense à Svetlana Aleksievitch, et si ce qu’elle 
écrit est critiquable, elle a réussi à faire entendre celles que l’on n’avait jamais 
écoutées dans La guerre n’a pas un visage de femme. 

Entretenir. Entretenir l’autre, entretenir sa maison. S’entretenir avec. J’aime 
ce verbe qui laisse paraître une faiblesse dans sa tenue, comme un entrebâil-
lement prêt à céder, à s’ouvrir en très grand ou bien à se fermer brutalement. 

*
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La question peut être retournée : en quoi être féministe m’a guidé pour faire 
de l’art ? Il y a évidemment le sujet de mes travaux, mais que m’a-t-il appris en 
soi ? Qu’est-ce que l’engagement politique m’a appris à faire et à dire ? Il m’a 
donné cette envie de quitter l’atelier et d’aller vers les autres, et de tenter d’avoir 
toujours conscience d’où je me si-tuais en travaillant, en évitant surtout le re-
gard surplombant. Il s’agit de parler avec l’autre depuis chez ellui, de parler d’un 
même lieu. 

Amandine Gay.  Comme ce sont des documentaires, les deux choses qu’ils 
auront en commun, c’est l’idée de créer un rapport avec les 
personnes qui sont dans le film, qui va au-delà de « je t’inter-
viewe et c’est tout ». J’ai beaucoup parlé du rapport surplom-
bant. C’est très facile de se pointer dans la vie de quelqu’un, 
de lui faire raconter sa vie. Et après, de disparaître, et à pro-
fiter de ce que cette personne là nous a nous a apporté. On a 
fait des soirées à la maison pour Ouvrir la voix, on le fait pour 
le prochain film aussi. 

 C’est des films pour lesquels je mobilise une communau-
té, que ce soit les femmes noires, que ce soit les personnes 
adoptées. Ça reste quand même toujours un peu la même, 
la même idée qui est mon accomplissement [personnel et 
artistique]. Si les personnes qui sont représentées dans le 
film soutiennent le film, sentent que, effectivement, c’est un 
accomplissement et c’est un enjeu éthique de me dire il n’y a 
personne qui s’est pointé et qui dit « je n’au-rais jamais voulu 
être dans ce truc », y compris des personnes pour qui ça a 
été difficile. 

 
Être contreproductive

Fanny, je relis ton mémoire en écrivant cette lettre et je ne l’avais pas lu depuis 
long-temps. La densité de tes textes dit beaucoup de nos situations actuelles, 
de nos contradic-tions, et de la manière dont on s’en sort plus ou moins bien 
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dans ce monde de merde. Ce que j’aime dans ton écriture et dans tes récits, 
c’est ta manière de toujours interroger les choses et de ne rien prendre pour 
faits établis. Tout est sujet à discussion, au sens de mise en danger de nos cer-
titudes. Il pourrait résider ici les prémisses d’une méthode fé-ministe : celle de 
chercher à tout remettre en question tout le temps, à ne rien laisser pour état 
de fait. Puisque nos vies de féministes sont faites pour cela, on ne le dira jamais 
assez : être des rabat-joie (un mot composé, sans pluriel). Linda Nochlin pose 
des ques-tions dans les titres de ses articles. S’adresser de notre pays féministe, 
c’est ne pas cher-cher la réponse, puisque de toute manière, personne ne l’a, 
mais formuler la question. Demander pourquoi ? sans dire parce que. Comme 
ma nièce, toute la journée, qui interroge tout. Exercice subtile et éreintant de 
devoir justifier, en tant qu’adulte, la raison d’être de chacune de nos paroles, de 
nos gestes et des objets qui nous entourent. 

Dans ce questionnement-là, tout dans comme dans tes textes, Fanny, on 
trouve l’idée de s’affranchir de la notion capitaliste et patriarcale d’efficacité et 
de production (comme tu le racontes lorsque des idées te viennent à travers 
tes rêves). Ne pas penser que le tra-vail est notre raison d’être, et accepter que 
les choses se fassent sans souffrance. Et en même temps, c’est ce qu’on nous 
demande tout le temps, à nous féministes, à nous mili-tantes, d’apporter une 
solution et de ne pas faire d’erreur. De ne pas desservir notre cause. Alors si. 
J’accepte l’erreur et j’accepte de me tromper, et j’accepte la contradiction qui 
m’habite. J’arrête de voir la performance et la finalité absolue de mes actions 
comme un but à atteindre. 

Ne pas craindre la répétition, et ne surtout pas être synthétique. 
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